不知道是不是所有的孩子都是这样，我从小就喜欢那些不定形的东西。
父亲把粮食拿到阳光下去曝晒，我先是用小手捧着往一起堆，然后用父亲放下的大木锨往一起铲，再后来就脱了鞋子跑进去像鸡或者像猪一样又刨又拱。父亲看我把一些地方堆得很厚，把一些颗粒撒得到处都是，就把我从粮食里拎出来。我还不知道为什么那样喜欢这些颗粒，却对父亲进行了强烈的反抗。听到我哇哇大叫，母亲就会责怪父亲：孩子都喜欢玩粮食，你小时候不也是这样！后来我带着孩子去看母亲，一不小心孩子就把母亲的米抓得到处都是，也不知道他是怎么找到的。我呵斥他，母亲就说：孩子都喜欢玩粮食，你小时候不也是这样！
被母亲说得有些不好意思。我小时候岂止喜欢玩粮食，还喜欢玩土玩沙玩水，凡是那些没有确定形状的东西，都对我有着极强的吸引力。有一次哥哥要到有些远的地方看电影，我也要去，他就随手用纸片给我做了一只小风车，把我领到一棵大树下，说：在这里和风玩吧，回来我给你讲电影。我真的就在那里和风玩起来。风迎着我的脸直吹过来，怎么会拐着弯儿把风车推转呢？那时我经常看到母亲推石磨，想这风的腿脚比妈妈快多了。就这么看着飞转的风车，一个下午就在我的胡思乱想中过去了，甚至忘了在等哥哥回来，忘了问哥哥看了什么电影。
长大了，不再把粮食、土和沙子当作玩具，然而对水的喜爱依然未改。看到它绕过高山，漫过堤坝，或淙淙急流，或从容不迫，就感觉到它有一种不怒而威的力量和灵活多变的机智，那种不争不斗，随方就圆的沉着，可能终我一生也未必能读得透彻。老子说“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时”，没有包容，没有坚定，是做不到的。
或许我的天性中就有一种热爱流动的因子吧，看不到小溪、河流、大海，我又喜欢起音乐来，特别是竹箫。那也是一种无形的东西、流淌的东西，不论你的心情是粗糙的还是细腻的，只要一支曲子婉转响起，就会立即渗透到你的每一根神经，滋润你的焦躁，软化你的生硬，直到你心平气和，直到你带着它的情绪走进生活。我们可以抗拒一切批评或劝说，但是我们无法抗拒音乐，四面的楚歌曾经瓦解过一支军队呢。如果说粮食、沙子和水还可以寻找或拒绝，音乐则可遇而不可求，因而对人的灵魂也更具穿透力，它可以在你的神经上刻下永久的印记，不论过了多少年，不论你是否已经宣布往事如烟，只要曾经熟悉的音乐在耳边响起，一切场景、人物、故事和情绪，便在瞬间复活。
还有时间。这种看不见摸不着的存在，附着在世界的每一个角落、大大小小的所有事物上，你可以对它视而不见，但你必须承认它的存在，必须跟随它向前走，没有讨价还价的余地。有人试图逆着时间的河流而上，但那是一种妄想，就在你拼命挣扎的时候，它已经从你的生命里流过，把脚印清晰地留在你的额头，留在你的发梢。和一切可以流动的事物比起来，时间是最不带感情色彩的，而它给你带来的感情体验偏偏最为深刻，无聊、紧迫、焦灼、欣喜，还有无奈和感伤，无不是时间的杰作。有人可以逃避饥饿，有人可以逃避风沙，有人可以逃避洪涝，有人可以逃避音乐，可是自古以来谁能逃避得了时间！它是温柔的女子，还是强壮的汉子？你看不清它，但它却从来不曾忘记你；你恨它的冷酷无情，却又不得不千方百计地去挽留它……
是不是越是无形的东西就越容易流动？是不是越是流动的东西就越具有无法阻挡和逆转的力量？既随形，又坚定，我喜欢。除了上帝赋予我们的这些东西，我们人类自己也创造出了这样的伟力，那就是思想和感情。
2007.10.26
加载中，请稍候......
加载中…