七
一个秋天的傍晚，姑姑家的小哥突然来找我，还带着挺个大肚子的小嫂。
小哥住在农村，一般进城都是奔我的父母那里去，很少直接到单位来找我，因为我还是个单身汉，除了早餐自己随便对付一下，中餐和晚餐都要回到父母那里吃，就算有什么急事儿，只要到家里总能找到我。这次直接在单位门口堵我，肯定有什么不同寻常的事。
我问：小哥小嫂怎么不去家里？小哥压低了声音说：快找个没人的地方，慢慢跟你说。我在单位有一间单身宿舍，因为晚上经常加班，单位分的临时住房。我把他们带进去，小哥随手把门插上，然后才长长喘了口气：终于可以坐坐了。我赶紧搬把椅子让小嫂坐下，然后才坐下来听小哥说话。
小哥点着一支烟，说：小弟，没跟你说一声就来找你，把你吓到了吧？说实话，我倒没怎么吓到，因为我并不知道他们为什么突然来这里，只是从他们慌里慌张的神态上感觉到有些不对头。我没说话，看着他俩等待下文。小哥又抽了两口烟，才缓过神儿来，恢复他以往的慢条斯理：我们是来躲计划生育的。本来我们躲在一条小渔船上，没人知道我们在哪儿。家里收秋了，父母年老体弱的，不忍心把什么都扔给他们，我就趁夜回家收稻子，谁知刚露头就被小分队盯上了。他们知道躲在外面的人都会回家收秋，就在村口设了暗哨。要不是有个本家哥哥大声咳嗽通信，我就被他们抓住了。唉——
我不知道那场面究竟有多惊险，但是我一下子就联想到电影上的地下党和黑狗队，忍不住想笑。我说：抓住就抓住嘛，干嘛要生那么多孩子，累不累啊！小哥把脸一撂，说：你这小子，你哪里知道我们农村人的艰难！跟你说也是白说。你说我生个丫头，将来出嫁了，谁管我们两口子！那些干部们天天说生男生女都一样，这我们还不知道？那是讲孩子和父母的感情，讲现在，将来咋办？又不像你们城里人有退休金。如果将来谁给我们发退休金，我也不想再生，你以为生个孩子容易啊！
生个孩子真的不容易，看看小嫂的模样就可以知道了，不到四十的人，完全是个老太婆的样子，穿得也七零八落的，头发乱蓬蓬的。我们单位那些比她年龄大很多的大姐，哪个不是红光满面、收拾得精精致致的！说了一会儿，天就黑了。我问：你们怎么不去家里？小哥说：不能去舅舅那儿，乡里组织了一个工作组，只要是至亲的亲戚家都会去找。——所以，我们只能躲在你这里，他们想不到我会在这里！说完还得意地笑了一下。看到小嫂呆软无力的样子，我说你们洗一下，我去给你们弄点吃的吧。小嫂赶紧站起来，说：要麻烦你了，小弟！
回到家里，我把小哥的事情跟父母讲了，父母也很紧张。父亲说：无论如何要帮他把这个孩子生下来，你就多吃点苦吧。我说：要是被人家知道了，我的工作就完了，你不担心？父母都不是很封建的人，但是父亲说：小心点吧。你不懂乡下的生活，没有男孩儿是被人瞧不起的，骂人最重的话就是“绝户”。我小的时候是你姑姑带大的，不能让她受人耻笑。我只听说生男孩儿是为了养老，没想到还有如此重大的关系，竟然涉及家庭的声誉和在村里的地位。
父母不能到我宿舍去，从此每天他们做好饭，就由我想尽各种办法伪装好送给小哥他们吃。这样的事情做得久了，我仿佛也和他们有了共同的目标——一定要把这个孩子生下来！
有时他们吃完了，我们就一起闲聊。小哥说，现在计划生育抓得实在紧啊！——为了他们能生个男孩儿，姑父姑姑还有小嫂的父母都坐过乡里的“班房”，家里值钱的东西早就被拉走了，房子也被推土机铲了一个大口子，为了这个孩子，家里付出的代价太大了。好不容易熬到快七个月了，怎么可能再被做掉呢？说着这些话，小哥的脸渐渐暗了下来，可以想象他心里的压力有多大。小嫂已经不像刚来时那么拘谨了，接着小哥的话茬儿说：现在还只是连累家里人，听说山东那边已经连累到邻居了，超生一胎用皮尺量五十米，所有的房子都推倒，超生两胎就量一百米……这里已经过去学习什么经验了。真到那一步，怎么说也不能生了。
这，我有所耳闻。有时出城到外面办事，到处都可以看到墙上刷着白色的大标语，像“男孩女孩都一样”、“要致富，少生孩子多养猪”、“地球妈妈太累了，再也擎不起太多的孩子”、“家庭子女多，小康会滑坡”，还都是立足于改变人们观念，还比较文雅温和。有的标语则充满了杀气，什么“宁要家破，不让国亡”、“该扎不扎，见了就抓”、“宁可血流成河，不准超生一个”、“一人超生，全村结扎”、“一胎环，二胎扎，三胎四胎杀杀杀”……还有更有意思的，据说某尼姑庵墙上写着“你超生，下辈子罚做尼姑”。我不知道农村干部究竟是怎么抓计划生育工作的，这些标语以前只是当笑话看，小哥他们的到来，讲了家里老人所受的苦难，让我觉得这些事情真的就在身边。听说还有人想出了很机智的办法，两口子假离婚，女的回到娘家去，这样就没有人好说什么了，等孩子生足了，俩人儿再复婚——法律竟然被人们当成超生的挡箭牌，真是让人哭笑不得！
有了小哥他们这档子事儿，我对计划生育的风头也开始关注起来，不时地给他们提供一些信息：许多老人被抓到乡里做苦力了，姑父也去了；搜查队已经开始对郊区进行扫荡了；城区也在排查临时居住人口了……有一天，我说完这些，小哥假装拉我上厕所，小声对我说：小弟，别在你嫂子跟前说这些，她心里难受，也会影响孩子。——小哥两个人也是高中毕业呢，他们懂得政策，也懂得优生。可是为什么他们就不能通过其它办法来解决生前身后事呢？我没有那种切身的体验，我不懂。
已经住了一个多月了。有一天小哥跟我说：小弟，我想到街上去做点事。我说这个时候你怎么敢出去呢？他红了眼睛说：我们不能再吃舅舅舅妈的了，他们那么大年纪，不忍心……再说，你嫂子离生产已经不远了，还想挣点钱留给她月子里用……我一直以为小哥他们的压力来自对形势的担忧，谁知自己内心也在滋长着压力啊。有时我会想，假如我生活在农村，怎么样我也不会违反计划生育政策，这哪里还有一点做人的尊严呢！
小哥真的出去做事了。买了几样工具，在一个小巷子里修理自行车，虽然赚得不多，但心里似乎平静了不少，一个大老爷们儿，在小屋子里闷了一个多月，也真是难受。只是他进出的时间必须非常小心，早上天不亮就得走，晚上院子里的人都睡了才敢进家门，他怕被人发现了连累我。我不知道小嫂一个人在家怎么熬那么多无聊的时光，从家里拿了一些杂志给她，妈妈还让我把家里的一台小收音机也带给她。她看到就笑了，说：你以为我和你们一样害怕单调吗？我们苦惯了。在小船上时，你小哥上街卖鱼、出去有事儿，我就一个人天天呆在那巴掌大的天地里，这里比小船上舒服多了……说着，眼圈就红了。她从一只纸箱里翻出很多花花绿绿的东西，说你看。那是一些衣物，有孩子的小衣服，有小哥的短裤；还有几双尖头的布鞋，妈妈和姑姑都是小脚。最后小嫂递给我一副毛线手套，说这是给你的，不知你能不能看上，天冷了，每次你送饭来手都冻得通红……我知道，这都是小哥出去做事从外面带回来的材料，她就细细地做这些针线。那时我还太年轻，还不能理解一个女人的心思，她一个人的时候，一针一针地缝这些东西，心里在想些什么呢？那一件一件小东西里，该缝进去她多少柔情和辛酸啊！
孩子出生很顺利，生出来就只剩下罚款的问题了。现在已经快二十岁了，叫冬生。他知道自己出生的经过以后，心里会怎么想呢？他的那个小姐姐已经有了自己的女儿，父母不在身边那几年，她是怎么生活的？她还会不会像她的父母当年那样，为了生个男孩儿而东躲西藏？我说不准，因为一种观念、一种风气的改变总是缓慢的。
（待续）
2007.10.11
加载中，请稍候......
加载中…