我曾经捧着一束康乃馨，彷徨在母亲节的街头，找不到我心爱的妈妈。然而我不知道，这个世上是否有一种花专为父亲而开放？
在我很小的时候，父亲经常用狗尾草给我编织小狗小猫小羊小兔，一边编着还一边唱：小巴狗，上南山，驮大米，做干饭；爹爹吃，奶奶看，馋得小狗啃锅沿……唱完了，也编好了，毛绒绒的小动物排成一行，演绎着我童年的快乐。父亲四十八岁那年我才来到这个世上，等我明白一点事理，父亲已经做了爷爷，于是我就和侄儿一起享受着他的慈祥。我们争着去摸父亲的下巴，毛绒绒的有些扎手，就和摸着那狗尾草一样，所以在我的直觉中，父亲总是和长满每个角落的狗尾草融合在一起。
哥哥姐姐都有惹父亲发脾气的经历，他们谈起来总是那么津津有味。可惜我没有，我是在父亲黄昏般安祥的目光里长大的。也许父亲意识到我能享受的父爱最少，即使在我淘气的时候，也像是毛绒绒的狗尾草，看上去发须乍开，摸上去却是软软的。我不知道我蹒跚学步的身后、蹦跳上学的背影是否沾满了父亲爱怜的目光，但我记得我从大病昏迷中醒来时，父亲的胡子长出好长，我用小手去摸它，父亲就把我的手指咬在嘴里……
是啊，我的手指头上也开着父亲的花。冬天清闲的日子里，父亲把我抱在膝上，坐在阳光下数我手指头上的花：一斗穷，二斗富，三斗四斗该帐户，五斗六斗背花篓，七斗八斗满街走，九斗当二官儿，十斗当大官。我不知道父亲从我还不曾长清晰的指纹里读出了什么，高兴地抓着我的小手拍起来说：小儿子有出息，小儿子有出息！也许那只是父亲的一个愿望吧？接着他问：长大挣钱给爸爸买什么？那个年月，我不知道什么是父亲想要的，看着天上的云朵想了很久，觉得最好的东西就是上次父亲出远门儿给我带回的糖果——那是最甜的糖，是父亲省了午饭钱买的。我仰起脸对父亲说：糖！父亲笑了，仿佛嘴巴里正吃着儿子买给他的糖。
可是父亲没有吃上小儿子买的糖，他还没有把儿子带大就独自去了另一个世界，一辈子得到小儿子的回报，就是一顶单帽。当时学校收集草木灰做钾盐，每个学生都有任务。我挨家挨户去收集，然后缴到学校去。学校离家挺远的，有雪的时候我可以用小雪橇拖过去，没有雪的时候我只能用窄窄的肩膀扛着去。每次我扛起一袋草木灰走向十里外的学校，父亲和母亲总是站在桥头久久地望着，直到小儿子瘦弱的背影落到那片树林的背后。一斤草木灰一分钱，一年里我竟然挣了五块多。拿着自己挣来的钱，我没有给父亲买糖，不知怎么就想起要买一顶单帽，也许是看到父亲的满头霜花了吧。接过帽子，我分明看见一缕潮湿从父亲混浊的眼眸里闪出来，溢向纵横交错的笑纹——那是一朵饱经风霜的老菊。知道父亲高兴，我的心里砰地绽开一朵鲜红的花。
帽子给父亲带来的笑纹还没有收拢，父亲就匆匆地远去了。就是二十九年前的今天，一个秋高气爽的日子，坡地里的向日葵鲜黄的花瓣儿还在朝着夕阳微笑，一粒粒种子还没有酿出芳香的味道，他就一个人住到了枫树覆盖的山坡上。呆呆地看着云来云去的天空，我不知道秋霜会在倏忽之间收走所有花的笑颜，包括父亲坟边的野菊花。我的世界里凋零了所有色彩，坠落的花瓣漂浮在朦胧的河流里……
二十九年，父亲的小儿子走过了无花的花季，正在人生的秋天里寻寻觅觅。现在我可以为父亲买很多糖，买很多好看的帽子遮住父亲的满头霜雪，可我却不能到家乡的坟前给父亲送一束鲜花。能寄往遥远天堂的，只有儿子眼里的泪花……
2007.9.12
加载中，请稍候......
加载中…