记得还是很小的时候，妈妈时不时地说出这么一句话：独木不着，单人不笑。
那是在一种什么样的情境下说的呢？思索了许久，隐约觉得是在和妈妈一起引火做饭的时候吧，当时听得并不用心，现在去想实在是太模糊了；特别是家庭的大背景，更是一点印象也没有了。是父亲被迫去了东北？还是父亲去世以后？无从考证。但，我想妈妈说这句话的真正用意应该不是仅仅因为引火遇到了困难，一定是心里有什么话想对她的小儿子说，可是因为儿子太小无法理解，只好在自己的心里涌起无奈的慨叹。那么她老人家说话的重心应该是后半句，单人不笑。
妈妈究竟想告诉我什么呢？单人不笑，推测起来应该是妈妈遇到了什么高兴的事情，但是因为儿子不能与她分享而产生的一种孤独吗？这种心境现在我能理解了。一个人在外奔波，尽管有很多孤单和忧伤，但是偶尔的开心也还是有的，比如在书上看到一篇好文章、或者在网上看到一则小幽默，就会产生一种与他人分享的冲动，可是环顾左右，那份兴致便在瞬间消失；有的时候自己也会咯咯咯地笑出声来，当那遥远的笑声传进自己的耳朵，才觉得自己像个傻子。快乐的时候产生的孤独感，比无聊时、忧伤时、生病时来得更彻底，几乎是在快乐产生的同时就转化为茫然不知所措的失落，快乐的情绪来得越是强烈，产生的失落感就越是沉重。
读《孟子》时读到那句：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”觉得过去的国君真是自私得很，一个人竟然还会快乐。现在对照起来才知道“独乐”的时候，他们是有很重的心事的，只是不能对人言说而已。如此说来，即便是万人之上的人也有无奈的时候，看上去群臣缭绕，可是真正能够分担忧愁、分享快乐的又能有几人？“孤”、“寡人”哪里单单是一个谦称而已，分明是在表达一种无法给自己松绑的幽怨。举国上下，无人不在自己面前表示谦卑和顺从，无人不在颂扬自己的圣明和至高无上，然而正因如此，竟没有一个人能以平等的人格与自己真诚对话，这样的生命怎么能不空洞呢？“与人乐”就有真正的快乐吗？即使你对音乐大放厥词、甚至故意颠倒黑白，听到的依然是一片唯唯诺诺的颂扬，怎能不产生一种终日受骗的沮丧？——心灵的隔膜，君王无知音，这也许就是他们永远冷酷的根源吧。
我不知道妈妈是不是感慨完“独木不着，单人不笑”，心中就释然了。如果她的心里始终有一种儿子都不能理解的颤栗，那么她虽然儿孙绕膝，竟是孤独地走完自己的人生的。这样想着，我的心里感到背负了一个沉重的包袱，这是对母亲无法偿还的债啊！
妈妈还有一句话：儿行千里母担忧，母行千里子不愁。也许这只是一句俗语，妈妈说的时候我都会提出抗议，因为每次妈妈离开家，我差不多都是寝食不安，直到她回来才会有说有笑。可是现在妈妈已经去世多年了，我有多少时间在思念着她呢！天下所有的孩子，父母去世以后几乎都能找到自己的生活，随着时间的冲刷，把那份痛苦一点一点地淡去，然后平静地去面对快乐或忧愁。可是，如果一位母亲失去了自己的孩子，就会成为终生的伤疤，永远不会愈合，即使遇到再快乐的事情，也会在自己的心里产生一阵阵痉挛，甚或越是快乐的时候越是感到说不出口的伤痛：假如那个孩子还在……儿女只能看到她脸上的笑容，却不可能舔舐到她内心的泪水。她将带着这个伤疤走向另一个世界，或许在那里找到了她曾经走散的孩子，才能让自己的伤口结痂。没有一个人的感情世界可以和父母处于同一个平台，所以人们常说“养儿才知报娘恩”，这不正是一种失衡的期盼吗？也许到了我们的感情能够与父母对接的时候，他们已经不在了，于是我们的心中也出现了内伤，再去期待我们的后代有一天能够理解。是不是在某种特定的情境下，我们也会不自觉地说出“独木不着，单人不笑”？
“独木不着，单人不笑”。没有人分担的忧伤依然只是忧伤，没有人分享的快乐却是一种真正的孤独！
2007.8.16
加载中，请稍候......
加载中…