不知道有多少年没骑车了，看到别人骑车我总在想我还会不会骑车。理论上应该会的，因为骑车属于技能，而技能一旦掌握一般不会遗忘。这一点我确信，因为我父亲年轻的时候学会了骑车，那还是解放前的事呢，中间隔了几十年没有车骑，我十二三岁的时候看到他还能轻松地骑上车子到处走。
同龄人中，我拥有自己的自行车应该算比较早的。十四岁那年父亲去世，我很长时间沉浸在悲伤之中，可能老小的性格就比较脆弱吧，只要有一点事情涉及到父亲，我的泪水就决堤，而且往往一发而不可收。妈妈觉得这对我的成长很不利，就和哥哥们商量怎么才能把我从那种心境中拉出来，商量的结果是给我买辆车来学。当时我上初中二年级，学校离家挺远的，又是东北的气候，也的确需要一辆车子。
当时买自行车也是要券的，很难弄到。有一天，一个喊着“钯锅锔碗补瓷盆，修理锁头配钥匙”的修理匠从家门口经过，推着一辆崭新的自行车。妈妈把他喊到家里来，找了一点零碎活给他做，一边打听他的车子是从哪里买来的。这一问还真巧，这位中年修理匠车子已经买了一个多月了，愣是没学会骑，用它来推工具箱实在有点奢侈，而且也没有原来的独轮车好用，正琢磨着要把它卖掉。妈妈说我们正想买车呢，你说个价吧。那人掏出购车发票，说那就卖给你们吧，原价二百四十八，你们给我十块钱跑腿费。那时的二百多块钱应该是一个很大的数字吧，妈妈说等哥哥们回家商量商量再说。那天那个修理匠也就没到别的地方去，中午在我家吃了饭，就和哥哥们讨论起价钱来。我当然是非常想要的，但什么话都没有说——那时的孩子更愿意接受大人的安排，很内敛的。走的时候，修理匠连车子带工具一起丢我们家了，说是明天推独轮车来拿工具。一家人客客气气把他送走了。现在想起来那时的民风真是很淳朴，不论是对家人还是对外人，都和和气气的。那个人也够大气，钱还没拿，车子就放下了，他家离我们家十几里地呢。第二天他来了，一切手续交接完，我就拥有了我的第一辆自行车，孔雀牌的。顺便还要说一句，以后他每次过来，总是要来看看车子，在我家喝口水，有时也随便吃顿饭，车子出了小毛病他也就给修修；天气不好或者第二天还来，他就把工具箱存在我们家。——一辆车子卖出了一门亲戚，这是他说的。
回关内老家以后，这辆车子就送给姐夫了，他上班挺远的。姐夫很珍惜，零件几经更换，大约就剩下三角架和车圈是原来的了。前些日子去他家，那车子还收在旧物房里，已经锈得找不到当初的影子了。姐夫说舍不得卖，那也是他的第一辆自行车。说起这辆车子，功劳实在不小。不要说载了我去上学、载了姐夫去上班，就是学车，它也学会了我、三哥，还有侄儿和外甥，一家两代人呢；一共跑了多少路，就更无法计算了。
后来妈妈又给我买过一辆车子，五亭桥牌，陪我上了三年高中，在小镇的集市上让我练就了急走急停、见缝插针的技术。我考上大学以后，它就下落不明了。上班以后，自己买过一辆长征牌的，骑了三年，送人了。
我的最后一辆自行车是青岛产的海德曼牌，红色小跑车，十变速，很贵，也很漂亮，学生看到我骑着它进进出出羡慕得不得了。它陪伴我大约有十年吧，现在在一位亲戚家，还能服役，不愧是“Headman”。它陪着我走过炎炎烈日，也陪我走过冽冽风雪，大多数是忠心耿耿地服务于我，有时半路发脾气也要求骑一骑我。最有劲的一次，是遇到顺风，我和一辆玉河牌小摩托飚起来，一口气跑了三十里左右，小摩托后面全是青烟，就是超不过我——那时真年轻，腿上全是肌肉疙瘩，没有一点多余的脂肪；肺活量（相当于现在汽车的排量吧）也大，几十里路下来不喘不咳。
不过大多数时间我喜欢慢悠悠地骑，路好，人车道分离，不用看路，我的两只眼睛就被路边的青山绿水、桃李苍松、奇云异石抓走了。看着，想着，一篇小文章就有谱儿了。当年那近三百块小豆腐干儿就是在“Headman”上产生的；直到今天我还有个习惯，只要上路大多就在构思，不管是走路还是坐车。所以我对朋友说，你们都买车我也不会买。他们以为我保守，其实我驾车注意力总是不集中，就是那时候落下的病根儿。
我想将来生活稳定下来还会买辆自行车来骑，悠闲。记得大学毕业时我的一位同学给我的赠言是：别人坐车你骑驴，图的是那份散淡。倒是说出了我大部分性格。不过现在骑车上路也没那么轻松自在了，车太多，别一不小心把人家汽车给撞坏了，还得去给人家修车，那就写不成小豆腐干儿了。
2007.8.10
加载中，请稍候......
加载中…