九
风雨总有过去的时候。经历了那次事情以后,左联在经济问题上更加谨慎了,每一笔收入和支出都和大家通报,自己从来不去直接动用单位的资金。大家都明显感到左主任身上那种血气在一点一点地流失。也怪不得他,人生在世都需要一种内心的平衡,这种平衡的状态一旦被打破,人的行为和理想之间就有了缝隙,缝隙之间就生出了伤心的稗草。现在左联不再留恋小楼了,每天下班以后不再东看看西看看,把一天的事情归拢一下,把明天的工作梳理一下。他害怕一个人呆在小楼里,他害怕有一双眼睛躲在某个角落向他投来阴冷的光。
转眼他已经进入这幢小楼五年了,还从来没像现在这样孤独过,就连刚来时和所有人都不熟悉他也没有失去热情,他相信只要以诚相待,大家会接受他。
现在他下班就想到街上去转,或者到王老家去喝两杯。以前他经常喝醉,但对酒没有依赖,现在他一般不接受别人的邀请,但对酒却有了一种依赖。有时转过身看着这幢小白楼,他恍若在梦里一般,风里雨里的日子他不怕,太阳出来就会把淋湿的衣服晒干,但是现在他怕,他的心里没有了明媚的太阳,也没有了皎洁的月亮。
昨天在王老家,他听说有两位老师病倒了,一个是肺癌,一个是乳腺癌。他的心里沉甸甸的。
今天上班以后,他对林阿姨和小陈说起这事儿,大家也都感慨不已。他说:去看看吧,林阿姨和小陈去,买点花或者什么去。——毕竟是和我们一样的老师啊!
林阿姨和小陈去了。回来向左联汇报情况,林阿姨说:左主任,你也去看看吧,他们说谢谢你,也想见见你。
左联去了。
竞聘上岗制度依然在执行,与之配套的末位淘汰、过程问责等政策相继出台,成了教师沉重的心理负担,教师的心理问题日益突出。教育已经不再是一项阳光事业,功利性的阴影笼罩在每个人的心头。能做一点就做一点吧,面对全国性的教育问题,左联只能发出无奈的慨叹。
左主任,你是和老师走得最近的教育局领导,你应该感觉到老师的艰难——现在老师真是苦不堪言啊!不考虑生源,不考虑校园文化,连孩子的品德教育也让位了;孩子讨厌学习、反感考试,老师怕见到学生,更害怕考试!看看我们学校那些老师吧,一个个憔悴不堪,自己的孩子没有时间过问,夫妻之间缺少交流……这样下去,人会疯掉的!左主任,帮帮老师吧,大家已经不堪重负啦。那位老教师泣不成声:这哪里还是教育,比工厂还机械,比资本家心还狠……
左联能帮老师什么呢?每次考试他已经取消了排名,可是你不排学校会排,学校不排家长会排。其实大家都意识到了这种教育形势的危机,从学校到家庭,从老师到局长,从基层到国家,可是在这巨大的洪流面前,大家都显得束手无策。课堂改革、素质教育、课程改革,改的只是一点皮毛,那根决定孩子们命运的指挥棒不变,大家就只能在迷宫里转圈子,转到分不清东西南北,转到精疲力竭,转到躺倒在床上不能再转。在这个无形的场力下,老师的人生就是驴子的一生,用爱心、水平、名誉遮挡住双眼,根本不知道自己在往哪里走,为什么要走,听到的是永无休止的吆喝声;有时还要以“阳光下最光辉的事业”和“不须扬鞭自奋蹄”来自我陶醉一下,或者叫麻醉一下。左联一边安慰着他,一边暗自苦恼。也许只有自己也蒙上双眼来陪老师们一起拉动这爿大石磨,才可能让老师们感到一点轻松,自己的灵魂也才能得到一点安宁。
第二位生病的老师才三十几岁,做了手术,生命暂时可保无虞,然而她将面对的是残缺的肉体和永远不能愈合的心灵创伤。见到左联,她的泪水就下来了,而且一直没有干。左主任,没想到你还能来看看我……我,我现在已经不是一个完整的人了,是一个无法再去面对同事和学生的人……下班以后你去看看我们老师是怎么生活的吧:中午到校门口快餐店抓口饭,要马上回去给成绩落后的学生补课;晚上很多人就啃几口包子,又要去上晚自习。——没有人要求我们这样做,可是我们不这样做的后果是什么?没有白天黑夜,没有周末假期,就是铁打的人也会垮掉啊!我们塑造了孩子的灵魂,可是谁来拯救我们的灵魂!自己的孩子没有时间管,夫妻之间没有起码的交流,家庭问题成堆,还要挂着微笑走向课堂,身体累,心更累……年轻人害怕教书,老教师都喊现在的书不知道该怎么教。这问题到底出在哪儿啊?
左联也回答不了这些问题,他的那幢小白楼毕竟就那么高、就那么大,说到底,他也只是一头拉磨子的驴。如果说他和普通老师有什么不同,那就是他已经摘了眼罩,他能看见自己日复一日年复一年走过的没有起点也没有终点的圈子,他能看见那些经过碾磨的稻谷变成了白花花的大米,然后又被不知道什么人拿走。
回研究室的路上,左联心里感到异常沉重。三十多年的生命里,他看到过很多生命的诞生,也目睹过许多生命的终结,但是直视一个鲜活的生命一步一步走向消亡这个过程,这还是第一次。而且那是什么样的生命啊,没有苍松挺拔,没有牡丹富贵,没有彩霞绚丽,没有江海壮阔,所值得称道的,大概只有那一份朴素的洁净和一缕引不起人关注的幽香吧。他又一次掉进了那个宿命的怪圈:人到底应该怎么活才有意义?当年他的妻子一次次地挤兑他,直到最后离开他,他就一直这样问自己。那次追问的结果是问出个小舅爷,问来了小楼五年的风风雨雨,如今他面对的不是个人问题,他能怎么办呢?
回到办公室,他看到手下的人都在埋头工作,心里突然产生一种莫名的感动,为他们的精神,更为他们对自己生命的淡漠。下一周周一例会上,左联宣布每天上午十点到十点半为锻炼身体时间,全室人员要出去走走路,打打羽毛球,每周五下午四点以后开展棋牌娱乐活动。大家都有些诧异,这个天天催命的家伙今天怎么了?左联没有解释,只说了一句话:生命是最宝贵的!
(待续)
2007.6.8
加载中,请稍候......