人决定做一件事情最初都是有一定功利性的，正是追求这种功利性，使我们获得了最初的动力，在这种动力的维系下，使事件变成了事情，又由事情发展为事业。
写作也是这样。许多作家的创作生涯中，几乎都有一个共同的故事，就是小时候的作文被先生或者老师表扬过，于是为了表扬而不停地去写，然后就写到报纸杂志上去了，从而动力大增，增大到以写作为专业，以写作为职业，以写作为事业。别说那些已经成名成家的写作高手，就是我们这些草根辈人，又何尝没有过作文被当作范文的经历？若干年后，老师可能忘了，同学可能忘了，但自己忘不了，那篇作文的内容和被老师提及的精彩语句、老师表扬时的语气和神态、同学听后的羡慕与称赞……这一切，就是一枚小小的种子，在以后的岁月里时不时地萌生出一片嫩芽，让我们享受一次写点文字的辛苦的甜蜜。写作如此，绘画如此，唱歌如此——世上一切创造性劳动无不是由功利这枚小小的种子长大而来。一句表扬、一个眼神的动力竟能如此强大而持久，实在是自然科学难以解释的现象！
长大以后你们会发现，其实老师那句表扬是没有这么大威力的，当一个人一旦真正进入写作的人生，必须有新的动力作为能源。这就像骑自行车，上车前蹬地的动力是不可能把车子送到目的地的，你必须不停地去踩踏，但是最初的动力给你提供了可以继续努力的基础和可能。
骑车的后继动力是双腿，写作的后继动力是什么呢？凭外界力量而维持写作的作家很少，据说巴尔扎克是这样，他为了供养一个自己心仪的女演员而债台高筑，必须不停地写作来还债。更多的作家不是凭着那点不咸不淡的名利来写作，而是把写作变成了自己生活的一部分，就像寒冷要打颤、感冒要打喷嚏一样。一旦进入了这种境界，写作凭的就是内驱力，我不知道这和地球的自转是不是有点相似。
我没有夸大写作内驱力的作用，有文学史料为证。人类是从何时出现有偿写作的我没有考证过，但可以肯定，历史上有相当长的时间是无偿创作阶段，这在中国尤其明显，比如曹雪芹写《红楼梦》，比如吴承恩写《西游记》，这类事例真是举不胜举。没有稿酬，甚至也没有人欣赏，但是他们还是要写，有的人潦倒到喝不上一碗薄粥，但不能没有笔墨，哪怕去当掉自己的棉衣。这是为什么？揭开一本墨香四溢的书，我们没有感到那饥寒的血泪，扑面而来的是作者留下的毕生的热量——那是一颗滚烫的文心，是作家对于自己、对于他人、对于社会的责任与良知！
有了文心的人未必就是幸福的人，你将要用你的一生来还你的心债——你欠着石壕村那位老妇人的债，你欠着流尽血泪的林妹妹的债，你欠着中了举人差一点疯掉的范进的债，你欠着高家林的债，欠着家乡小桥的债，欠着他乡残月的债……你的笔绑架了你，让你食不甘味、寝不安枕，从此忘记了名利与荣辱，只觉得停下手中的笔，自己的心田里就要长草，必须不辍劳作才能心安。
当然，有的人名利之心也会随之增长，以为不把几位大家比下去就心有不甘，漫骂者有，胡乱指责者有，不问青红皂白一通狂写者有，自己称之为“文胆”。然而这些人不理解文胆与文心是成反比的，文心越大越强，文胆就越小，唯恐写出差错、写得不好。你们想想小时候写作，用过多少心血？再看看现在写作，要花费多少精力！为什么越写越不敢下手了呢？你有了责任感，有了精益求精的文心。
传说有一次苏轼到王安石家去拜访，恰逢王安石上厕所去了。他看到文案上放着一首尚未完成的诗，是写菊花的：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”苏轼心里暗笑：这老头子糊涂了，菊花是枝头抱香死，哪有一片一片掉到地上的呢？于是拈笔续道：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”然后搁笔而退，且看这老先生如何了帐。第二天上朝，王安石参了苏轼一本，提出将其贬往黄州。苏轼那个郁闷哪！心想：我不就是嘲笑你两句嘛，犯得着这么公报私仇？到了黄州，处理完公务就去游山玩水，排遣自己的烦恼。谁知秋天到来时，他发现这里的一种菊花就是一瓣一瓣凋落，这才知道自己的无知和浅薄，赶紧写信向王安石致歉。这当然是一个故事，但至少告诉我们一个道理：写作不是一件简单的事情，它和我们的学养有很大的关系。
我不知道我是不是把文心的培养给你们说清楚了，也不知道你们是否理解了文心与文胆之间的关系。我只希望你们记住一点：写作是用心去写的，而不是用胆！
2007.4.18
加载中，请稍候......
加载中…