“母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。”
这是莫怀戚《散步》里的一段话。第一次读到它，我的眼里突然涌满了泪水，一种酸涩紧紧地攫住了我的心，呆呆地坐在那里，两幅画面在我的眼前、我的心中反反复复地交替、叠加，速度越来越快。
一幅画面上是我和妈妈。小的时候我是很听妈妈的话的，我可能向很多人撒过野，却从来没有向妈妈耍过横，似乎从睁开眼睛到进入梦乡，没有一刻离开过妈妈。有一年妈妈患了眩晕症，天天只能躺在床上，这一躺就是一个夏季。我呢，差不多从妈妈病倒就一直守在她的身边，哥哥们推算说我整整四十三天没有离开过家门。我出现在大街上时，街坊邻居都说妈妈的病一定好了，“小铃铛”上街了——“小铃铛”是因为我陪妈妈生病而得的昵称。有一次，亲戚家请妈妈吃饭，不知为什么却没有带上我，我就一直等在巷口，直到妈妈回来才肯回家吃饭，谁叫我也没用。还一次，我和父亲到一位堂姐家，吃中饭的时候，我无论如何要回家，大家都笑我，说一个男孩子还怕羞、不肯吃人家的东西，其实他们不知道，吃饭的时候妈妈不在身边，我是多么不安哪！
就这样，我在妈妈的目光里慢慢长大了，大到可以一个人到外地上学，大到经常把妈妈留在家里而自己出去应酬……每次出去吃饭回来，妈妈都没有睡。也许她要看着我没有喝多了酒才放心吧，我一直是这样想的。读了这段文字，我才忽然意识到：也许妈妈对儿子的依恋已经和我小时候对她的依恋一样了？父亲去世以后，家里的大小事务都由我们来处理了，仿佛我们做了什么妈妈都说好，这是不是她在听我们的话呢？当时只当是妈妈对我们的鼓励，却没有意识到妈妈已经渐渐地把她的想法从生活里撤走。如果这是真的，我不知道该如何惩罚自己：我怎么能让妈妈听我的话呢？这就是自然法则吗？原来我的“成人意识”竟是如此残酷！现在明白了，可是我却不能再听妈妈的话了，不能表达我对妈妈的尊重了，“子欲养而亲不在”，我改变不了这个现实。
另一幅画面是我和我的儿子。我的面前站着不同年龄时期的儿子，我的脊背由挺拔一点一点地弯曲下来，儿子却从我的膝盖一点一点地上升，升到我的腰间、胸口、眉际，直到比我高出许多。在这个过程中，我的信心是不是在一点一点地下降呢？和儿子交谈了些什么是不需要去追究的，但我的语气一定在一点一点地改变，从亲昵，到威严，再到平和，最后是不是无意中带出一些尊重？
一定是的。儿子很小的时候，我从外面带回好吃的东西，他的开心和感激是挂在小嘴巴上的，后来就让他自己选择自己喜欢的东西了。现在呢？他可以向我建议买点什么。将来呢？一定是我建议他买点什么，甚至要为他给我买的东西而感到高兴和感激，我的语言也许不会像他小时候那样来一句“谢谢爸爸”，可能还带着几分责怪地说：又乱花钱……然而我知道我的心里是高兴的，是自豪的，因为我的妈妈就是这样表达对我的疼爱。啊，那个时候我也成了一位听话的老人了。如果那时的我是达观的，我将是一个幸福的老头儿，如果我没有学会改变自己，那将是一个什么情景？
不，我们都无力改变自然的规律，更不能因为自己的主张而让孩子失去他们应有的欢乐——我想妈妈当初也是这么想的吧。把欢乐从自己创造转让给孩子来创造，让疼爱变为理解，再逐渐变为慈祥，这就是衰老的过程啊！也许这没有什么不好。
2007.3.20
加载中，请稍候......
加载中…