老兵说这就对了，要不就乱了套。老兵似乎安慰我，说其实没有什么，平时我们不用这个称呼，只是在过节或是谁过生日的时候，我们为了弄出个家庭氛围，才用一次。

但是，点长还是坚持让我当父亲，说自己喜欢当儿子，当儿子有人疼爱。当时我心里很激动，觉得点长就是风格高，什么事情都甘愿吃亏，当了两年儿子了还争着当。即使是假设吧，你愿意总是当儿子吗？于是，我就红着脸说我是新兵，最合适当儿子。

其实，我当时并不了解点长的心情，老兵也不了解。直到点长要复员的时候，我们才知道了他家庭的特殊情况。一旦你了解了他的家庭，就相信他的话是真的，他真心渴望当儿子，希望生活在一个温暖的家里。点长当兵的那年，闹了几年离婚的父母终于分手了，父母把有限的家当很容易地一分为二，但是却不能把点长分成两半。父亲离婚的目的就是要跟另一个女人结婚，所以坚决不要儿子。母亲说离婚后，自己的生活还没有保障，带着儿子怎么过？父母推来推去谁都不想要点长，最后是法院把点长判给了父亲，所以父亲怎么看点长都觉得不顺眼。点长就是为了逃离父亲的目光，才虚报一岁当了兵。当兵的第二年，父母都又组成了各自的家庭，很少问及点长的事。后来，父亲给他来过一封信，总共58个字，说点长又改归母亲了。但是不管归谁，在点长的心里，自己已经没有家了，如果说有，部队就是他的家，1号执勤点就是他的家。点长平时和执勤点的兵们什么都聊，就是不提自己的家庭，有兵问他，他三言两语塞搪过去。别的兵谈论自己的父母和女朋友的时候，他坐在一边静静地听，别的兵有家信来，他总想看一看，却把自己很少的几封家信藏起来，兵们自然对他不满。这些情况是我和老兵偷看了点长的家信后，点长才给我们讲的。点长讲完了这些后，就永远地离开了野风谷，离开了他心中温暖的“家”。

后来，老兵普顺林懊悔地说：“已经复员了的老点长临走的时候告诉我，说陈玉忠这个兵，太深沉。深沉什么意思？我琢磨了半天没咂出味道来，猜想肯定不是什么好意思，因此对点长还多了几分戒备心。”

大概当时点长一再坚持要充当儿子的时候，老兵又想起“深沉”两个字，虽然弄不明白点长的意图，但是坚决反对点长继续当儿子。点长没有办法，忽然想起自己正主持召开点务会，于是用拍板的口气说，这个事情就这么定了，点务会结束。我不再争辩了，本来我就不喜欢当儿子，当父亲就当父亲。我谦虚地说自己当不好，请点长和老同志多指点。普顺林从马扎上站起来，瞪我一眼，说你真要当？好，我就给你当老婆，看你怎么当父亲。我被老兵激起了一些火气，嘴里就咕噜着说：“反正不是真的，小孩子过家家闹着玩的事，又不是没当过。”

                                                       3

我到1号哨所的第二天就开始上哨、训练、做饭，之后的日子几乎没有什么大的起伏变化，因此我对自己到哨所后度过的第二天记忆最深，感觉后来的许多日子只不过是对这一天的修修补补。那天早晨，点长起床后就上哨去了，老兵在厨房做饭。我搞完了室内室外的卫生，端了脸盆在院子里洗脸，正刷着牙，黄狗从窝里出来，懒洋洋地伸个腰，一副踌躇满志的样子走到我面前，伸了嘴理直气壮地去脸盆喝水，等到我反应过来已经晚了。我气得“哎呀呀”叫一声，把脸盆里的水泼到院子里，刚要再去水窖取水，发现老兵站在了我眼前，不冷不热地笑，我一时没有弄明白老兵笑的内容，也只好陪老兵笑。

“哟嗬，就这么泼掉了？”

我茫然地眨眨眼。

“看到我的洗脸水倒哪里了？”

我的目光瞅着院子里唯一的一棵树，说是树，其实是灌木形的一株榆树，蓬松地生长着，虽然看上去像刚从被窝里钻出来的女人的头发，乱蓬蓬的，但是在这干旱的山谷里，竟成了香饽饽，我们有一滴干净的剩水都不浪费，要小心地滴在它的根部。现在，老兵浇在它根部的洗脸水已经渗下，泥土湿润着。老兵的目光落在湿润的泥土上，开始教训我，说洗脸不能用肥皂你懂吗？洗脸水可以浇树可以洗菜可以……你懂吗？我慌忙点头，说原来不懂，老同志一教育，我就懂了。老兵见我又点头又弯腰，就满足地走开。瞅着老兵的背影，我忽然觉得老兵是早就料到我要把洗脸水浪费掉，似乎在厨房窥视我很久了。

吃过早饭，老兵上哨，点长带领我训练正步走，走的是一步一动。点长下达一个口令，我就动作一下，他发现我踢腿的时候后，屁股蛋子左右扭动，他就喊了停的口令。他说你新兵连怎么训练的？扭啥屁股？看我踢，提胯，大腿带动小腿。他做完示范动作，又让我踢，我仍旧扭屁股。我在新兵连踢正步就扭屁股，新训班长都没有给我纠正过来，你点长有这个能耐？点长下达了连续动作的口令，我照样踢，屁股一直扭动到山根下。无路可走的时候，点长还不下达停止的口令，我就自动站住，一只腿仍旧举着，表示自己服从命令坚决。站在半山坡哨上的老兵普顺林就咧嘴笑了，远远地说：“点长，你就让他扭，看他能扭出个花花来。”

点长走到我面前，说：“行了，你上午就训练到这里，回去做午饭，不会做就问我。”

点长给自己下达口令，独自训练。我走进宿舍才松了一口气，从门缝看点长，嘻嘻笑，小声说：“傻孩子，真乖，好好练，我给你做饭去。”

去厨房扎了围裙，淘洗完了大米，我端着铝锅跑到点长面前，说点长加这些水行吧？点长说少了。炒芹菜的时候，我又捏着根芹菜小碎步跑到点长面前，问熟不熟。点长含在嘴里咬了咬，说再炒一会儿。但是等到我返回厨房，芹菜干干的粘在锅上，我急忙加了一勺子水，就看到芹菜在水里漂起来。

虽然米饭和芹菜的水都加多了，点长吃饭的时候却表扬了我，说第一次做饭不简单，多做几次就有经验了。我心里喜滋滋的，匆忙吃完饭，去哨上换岗，并对下哨的老兵说：“你去尝尝我做的饭，点长都说不简单呢。”老兵说是吗？老兵下哨直接进了厨房，一看我蒸的米饭，就“咦”地叫一声，对正收拾碗的点长说：“这是米饭呀？怎么做成了稀粥？”

点长笑，说凑合吃吧，他还是实习生。老兵又看菜，皱着眉头夹了一筷子尝，立即吐掉，端着菜碗走到哨位上，对我说：“你炒得什么菜？比盐水煮芹菜还难吃。”

我立正站着，认真地按照执勤用语回答：“对不起，我正在执勤，不便回答你的问题。”

老兵顺手把菜倒在山坡上，说喂狗都不吃。我已经吃了那菜，难道我还不如一条狗？老兵的话真没有水平。但是，我不好直接反驳，就给他颂诗一首：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

老兵半天没有憋出一句话，气得扭头就走。