母亲一听我要带丽丽回去，当然很高兴，就说：“那最好，那最好不过了。”

女儿放了暑假，我就跟阿芩商量，要利用自己半个月的休假，带女儿回一次老家。我说：“丽丽还没回过老家呢，四岁了，没见过农村的模样。”

阿芩一瞪眼：“农村有什么值得看的？家里那条件，让孩子回去受罪呀？”

我用很坚决的口气说：“再差的条件，她都要回去，那是她父亲出生的地方。”

“我不同意孩子回去，老家蚊子苍蝇一大堆，到处臭烘烘的。”阿芩把头转向女儿，问，“丽丽你跟爸爸到奶奶家吗？”

在一边的女儿嚷起来：“我不回去，奶奶家里有大老鼠，奶奶脏。”

我抓过女儿，对准她的屁股就是两巴掌：“让你再胡说！”

阿芩当然知道我打女儿，是打给她看的，阿芩就蹦跳起来，护住女儿后，尖叫：“你要干什么？孩子不愿回去，你逼她回去干啥？”

“什么事情，不能都让她说了算！”

我不再跟阿芩说什么了，去买了车票，开始给女儿收拾东西。阿芩似乎看出我的决心，也看出了我长久压抑在内心的愤怒，大有火山喷发的势头，所以也就没敢再吵闹下去，认真地给女儿准备了回去的物品，就连洗脸盆、便盆等东西都带上了。

女儿在哭叫中被我抱上了火车。好在小孩子，注意力很容易转移，刚哭完，看到火车上的两个同龄孩子，就跟他们玩在一起了。

母亲在家里做好了充分的准备，她想得很细，专门买了一顶新蚊帐，买了一把新筷子，还有几个新碗，她知道自己的儿子很讲卫生，就连院子里的农家厕所，她都精心收拾干净，在厕所周围垫了很厚的沙土，院子外的土路上，也垫了很多沙子。

母亲说：“下雨天，土路粘，走路滑，你走不习惯。”

沙土是从村后的河滩上运回来，她搬运这么多的沙土，一定费了很多时间和力气。我很难想象她是怎样搬运这些沙土的。

母亲这几年苍老得太快了，跟几年前相比，就像换了一个人似的，走起路来，两条腿有些拖泥带水了，让我心里有一股说不出的酸楚。

见到了我女儿，母亲显得很兴奋，很长时间她的目光都是落在我女儿身上，看了个饱。她伸出手，抚摸了我女儿的脸蛋儿，对我说：“跟小的时候模样儿一样，没变。”

阿芩早就叮嘱过女儿了，所以当我母亲抚摸她的脸蛋儿时，她就喊叫：“别动我，别亲我。”

母亲并不生气，也没有强行去亲吻我女儿，一直等到晚上的时候，我女儿睡熟了，母亲才坐在她身边，用手轻轻地抚摩，一遍又一遍，然后，慢慢俯下身子，亲吻我女儿的脸颊。

母亲亲吻之后，抬起头来对我说：“丽丽身上，还有一股奶味呢，小孩子到了六七岁的时候，身上还能有奶味儿。”

我看着母亲的样子，说：“是吗？”

母亲说：“你上小学的时候，身上还有奶味儿。”

回家后的第一个晚上，母亲在我女儿身边守候了半夜，不知亲吻了多少次。我不知道母亲为什么特别喜欢我女儿身上的奶味儿，但我很理解她的心情，就说：“妈，晚上你搂着丽丽睡吧。”

母亲有些惊喜地看着我，说：“我搂着她，能行吗？”

“怎么不行？丽丽夜里睡觉很好。”

“嗯，嗯。”

我回家的半个月，母亲夜里一直搂着我女儿。

母亲几乎是在一天的时间里，像展览似地带着我女儿，走遍了村子的大街小巷。我女儿长得确实漂亮，又是一副城市孩子的打扮，跟村人的孩子放在一起，自然显得鹤立鸡群，引来了许多赞誉，母亲就是在这些赞誉声中满足地笑着，幸福着。

我女儿也很快被乡下的景物吸引了，大街上，到处是飞舞的金色蜻蜓和五颜六色的蝴蝶，还有慢悠悠走动的黄牛、咯咯乱飞的母鸡、欢快蹦跳的猪仔……女儿根本不知道什么是脏，她追在猪仔后面，大呼小叫。

母亲虽然走路吃力，但还是坚持带着我女儿，去山里的草地里逮蚂蚱，告诉她玉米长在哪里，苹果长在哪里，让她享受着城市孩子无法得到的快乐。

母亲带着我女儿去的最多的地方，还是我们村子后面的那条河流，母亲出生的村子，就在河流的上游，距离我们村子两三里路远，所以母亲的童年跟我父亲和我一样，都是在这条河边长大的，河边上留下了我们童年太多的记忆。

现在，这条河流已经干枯了，河两岸长满了茂盛的杂草，河床内裸露着一片石头，石头被阳光漂得粉白，还有河床的一些泥沙，也在阳光的烘烤下，像结了一层盐碱，白花花的。母亲就带着我女儿，在白花花的石头中蹒跚而行，寻找一些好看的小石子。她对我女儿说：“丽丽，奶奶跟你这么大的时候，在这河边捡了很多很多的石子，可漂亮了，现在不行了，现在没水了，没水了石子就不漂亮了。”

我女儿就说：“在哪里？拿给我看看呀？”

母亲就笑了，说道：“奶奶早就丢了。”

母亲走累了，就在河床上坐下，抚摸着河床当中突起的光滑石头。太阳光很强，母亲在厚厚的阳光挤压下，身子显得很瘦小很遥远。

母亲眯缝着眼睛，对我说：“人老了，夜里梦见的，全是小时候的事情，我就老梦见小时候在河边的样子。”

“我当兵走的时候，这条河还有水呀，什么时候开始干枯的？”我说。

“什么时候？”母亲眯缝着眼想了想，说，“什么时候呢？有十几年了。”

我女儿好像找到了一个什么宝贝，大叫起来：“奶奶奶奶，你看我这块石头好看吧？”

母亲急忙看一眼，夸奖说：“好，好，我的丽丽真能！”

我女儿又跑开了，去努力寻找新的石头。母亲看着我女儿快乐的身影，叹息一声说：“丽丽现在的岁数，长大后就记不得奶奶了，可她兴许能记得奶奶家里的这条河。”

我终于明白了，母亲一次又一次带着我女儿跑到这条干枯的河床里，就是想在我女儿的童年里，留下这条河的记忆。

“下大雨的时候，河里还发水。”母亲瞅着蜿蜒而下的河床说。

我探家的时候，真赶上了一场大雨，那天母亲显得很兴奋，她敞开了房门，站在门前看屋外的雨。院子里已经有半尺深的水了，哗哗地朝大街上流淌。大雨下了两个多小时，母亲一直站在门前，雨还没有完全停下来，她就对我喊：“河里发水了，带上丽丽看水去！”

母亲说完，就走进了细雨中，院子里的积水在她的两脚间形成了一个小小的漩涡，漩涡跟着她的脚步移动着。我把女儿扛在肩上，跟着母亲朝村后走去，我看到大街上已经有许多人像我一样，把小孩子扛着肩上，兴奋地奔走。几个十多岁的孩子，从我身边疯跑而去，脚下溅起了一串水花。

远远地，我就听到了河水奔腾的宏大声音，河边站满了老老少少的，不时地发出惊叫的声音。河两岸的杂草被淹没了，混浊的河水强劲地奔涌着，呈现出昔日的威武。母亲指着翻滚的水浪，对我女儿说：“看到了吗丽丽，水里有大龙王。”

母亲说：“丽丽你看你看，水里飘来一个大葫芦。”

女儿就看着水中的大葫芦欢叫起来，而此时的母亲，目光并没有落在一河的水浪上，却一直落在我女儿欢笑的脸上，她脸上的表情跟随着我女儿一惊一咋的欢叫，起伏着，变化着。

这情景，一下子让我回到了童年，也是这条河，也是水中漂浮的这个大葫芦，似乎也是岸边的这些人，我从拥挤的人群里钻来钻去，就会听到汉子婆娘们恐吓我，说別乱跑，当心被大龙王拖走你！

我不知道多年以后，我的女儿能否回忆起这个场景。

河水流淌了三四天，势头渐渐减弱了，露出了河两岸的杂草，许多来不及带走的淤积物就晾在了杂草上，等待搭乘下一次洪水的浪头远去。河水清澈起来，里面竟游动着小草叶似地鱼苗。可是这些鱼儿快乐的时光并不长久，我返回北京之前，河床又裸露出来，只有一些低洼处，积存着一潭一汪的死水。可以想见几天后，又会见到阳光漂白的河石，以及那些干裂的盐碱似地泥沙。

我这次离家，母亲流露出了无限的伤感。我在北京二十多年了，经常这么来来走走，母亲已经习惯了，过去送我上车的时候，她还跟身边的邻居说笑着。但这次没有，朋友的车开到家门口，摁响喇叭催我上车的时候，我清楚地看到母亲的身子哆嗦了一下，她抱着我女儿送到车上的时候，不管我女儿如何反对，硬是涎皮赖脸地凑上去，亲吻了我的女儿。

“丽丽，明年暑假还会来看奶奶吗？”母亲说。

母亲的泪水，沾在了我女儿脸上。