谁的名字写在水里

    名字写得到处都是，这就是人生。活着，名字就在。当然，有的人死了名字永存，这是另外一回事。
    今天下午，我只在想与活着有关的名字的问题。名字！它成为我活着方便的同时，也成为我的累赘。我不时会对自己拥有名字而产生沉重感，尤其太阳落了之后，我会对其感到分外沉重。每当这样的感觉袭来，我就会像德•库宁那样去胡思乱想，想得跟这幅画上的情景完全一样。有一堆类似象形文字的颜色在支离，以及水变得伤感起来之后。我的名字会写进水中，再随水而去。
    我是一条鱼，这是那个十四岁死去的男孩赋予我的，我接受——我十分怀念的必须接受。可我绝不是美人鱼，绝不是。这个世界上只有一条美人鱼，美人鱼的名字也不是写在水里的。美人鱼的名字，写在了书中和电影里。美人鱼不是一个具体的名字，而又是一个具体的名字，因为她是唯一的。假如，这个世界就有一个男人，他可以就叫作男人。假如，这个世界就有一个女人，她可以就叫作女人。为什么这个世界不是这样的呢？这个世界出现了“类”的族群——这是那条蛇的罪过吗？还有那个苹果？是的，从亚当和夏娃开始，人类繁衍着自己也繁衍着纷乱的名字。

    许多年了，我想摆脱名字，摆脱与名字缠绕在一起的许多东西——那些证件、表格、飞机票诸如此类。怎么会呢？会的。每当太阳落了，屋子里只剩下我自己的时候，我还与自己的名字有关吗？我还用得着被辨别，被呼唤，被理解吗？这些与名字的意义同在的意义，在这样的情形下，一下子就都没有用了。没有用的时候，我没有感觉。不！我脱掉了在外面穿的衣服，便脱掉了沉重。这时，我做饭，吃饭，洗澡，翻一翻书，听那支我反反复复爱听的波尼•M乐队演唱的英文歌曲《巴比伦河》“当我们想起Zion/在巴比伦河边/我们坐在那里哭泣……”
    一个没有名字的自己，却依然活在天空下——我这样想着，忽然发现天空下的所有事物，都有名字。人类真的是太伟大了！为了这么多的名字，得花费多少时光和感情，人为的名字呀——名词，就是这样诞生了！名词，我想一定是最早先的文字。后来才有了动词、形容词、副词什么的文字。我又想，除了名词相对准确之外，我是说“相对”。那么，动词、形容词、副词等，都有更大的非准确性，这大约是绝对的。
    我非常感叹，名字划分了人与人，记录了人与人，记忆了人与人。我还非常感叹，人类为起名字而进行的劳作：命名！命名着人的名字，无所谓错误，代号而已。而给事物命名，那是认知。人的认知大部分是错误的，我一直这样认为。人的局限性，也正体现在错误中。错误着的人分两种：一种是错误到底不可救药的人，一种是错误不到底在某个契机转向正确继而又陷入错误的人。人啊人！应感谢错误，是它陪着生命走完一遭, 它有时真的是很温暖的。
    “谁的名字写在水里”我喜欢这样的文字，我相信许多人会像我一样喜欢这样的文字——因为它是“不可能”的，正是这种“不可能”，成为了我的“精神”事实。

                           德库宁的作品<谁的名字写在水里>