它鲜活而又不集中

张立勤

    我的影子四处飘荡，耳边响起那支波尼•M乐队演唱的英文歌曲《巴比伦河》：“当我们想起Zion/在巴比伦河边……”我爱反复让这一支歌响起，我便会反复看见床底下有一条河流过。我看见那条河的时候，我并没有坐在河边，而是躺在我那七平米小房间的长沙发上。
    我的白天，总是要开灯的。我的窗帘，从来不拉开。那是两块单色蓝棉布，布纹很粗。这是我专门去北京买回来的，产地印度。正是有了这止于窗帘上的灯光，才致使窗帘绝不等同于一块棉布。它们从天上落下来，从很高很高的天上。它们落了下来，就那样一年又一年的落着。
    我一直要等到睡觉前，才会关灯。不过，我转过身去就打开了那个度数只有一瓦的节能灯。那是一个彻夜亮着的小灯，它必须亮着，就像我必须要做梦一样。有光线的地方，就有

楼下（2）
——我用手机拍“电影”

张立勤

1、大约，这是一段空无一人的时间，我来拍地下停车场的人员通道。我在出口处，无意间抬起头，我站住了。我知道，我必须要站住的。我看到了这个画面——非常的蒙德里安——那里的光感，那里的温度，那里的颜色，那里的清晰又不清晰的材料与结构。

我的房间（2）

——我用手机拍“电影”

张立勤

 
1、当我的储物盒，因了距离或光线或角度或其他因素，变得抽象起来之后。我的想象的各种可能性，就随之呈现了出来。大约我的文字，最微妙的部分，就是这样“出生”的。

楼下
——我用手机拍“电影”

张立勤

     1

我的房间

——我用手机拍“电影”

张立勤

         1

苹果园苹果花

张立勤

    我站在窗前看下雪，却看见了怀斯的《苹果园》——光秃秃的苹果园，贝茜朝里面走去。里面有什么？我突然转过身来打开我的文件夹看库尔贝的《苹果花》。我急迫的想看《苹果花》，在这一刻，我真不知道我怎么了——那开得像热恋一样的苹果花，不是的！我一下子意识到——不是的。库尔贝的《苹果花》开得是他自己——他自己的男色、天才和寂寞。
    怀斯的《苹果园》在下雪吗？是的。可怀斯为什么不具体的画雪呢？他是一个太会画具体，并会把具体画得极为精确的画家，然而他在这里没有这样做。其实，怀斯的那些具体的精确的画们，也并不像美术史所写的那样写实。怀斯的写实，包含着太强烈的非写实性。他的那种精神的惊动，或是潜隐在了精确的具体的下面，或是某个局部与某个局部的关系反逻辑，或是其他……
    《苹果园》中的苹果树，没有开苹果花。怀斯以什么理由来判断它是苹果园，而不是别

 自恋

  张立勤

大部分安静的凡高

张立勤

            1889年 凡高

    我现在这么想，凡高画十四棵向日葵的那天与谁有关？是谁走了之后画的？还是谁到来之前画的？可我把这些都忘了。我对顺序的遗忘，是经常性的。我除了遗忘，就是遗忘。不！我还有

当心脏通过了颜色

张立勤

    我在医院，看着那张有消毒水味的窄床，还有躺在上面朋友胸前的那些电极电线什么的，最后是从仪器中扯下来的那张纸上的那条曲线——尽管是没有问题的曲线。
    这天晚上，我就看到了德•库宁的这幅画，我第一眼就看见了右下方的那条曲线，与我白天在医院看到的那条曲线给我的触及完全一样，我有些不知所措，有些难过，有些害怕……说不出来的“有些”，有些呀！我在这样的“有些”中过夜。我想起了电影《碧海蓝天》男主角的心电

谁的名字写在水里

张立勤

    名字写得到处都是，这就是人生。活着，名字就在。当然，有的人死了名字永存，这是另外一回事。
    今天下午，我只在想与活着有关的名字的问题。名字！它成为我活着方便的同时，也成为我的累赘。我不时会对自己拥有名字而产生沉重感，尤其太阳落了之后，我会对其感到分外沉重。每当这样的感觉袭来，我就会像德•库宁那样去胡思乱想，想得跟这幅画上的情景完全一样。有一堆类似象形文字的颜色在支离，以及水变得伤感起来之后。我的名字会写进水中，再随水而去。
    我是一条鱼，这是那个十四岁死去的男孩赋予我的，我接受——我十分怀念的必须接受。可我绝不是美人鱼，绝不是。这个世界上只有一条美人鱼，美人鱼的名字也不是写在水里的。美人鱼的名字，写在了书中和