灯光•灯光•开始
——波普教父安迪•沃霍尔（1928—1987）

张立勤

                                  波普——生活+艺术

    我写沃霍尔，只因他的实验电影的电影形式，而不是他的电影内容。他的电影内容多为同性恋，男性性工作者，性虐待等等。
    他的电影形式，我在书中每读到一处，我都情不自禁的为之心动。我没有渠道，获得沃霍尔的影碟，我真想看他的《帝国大厦》。
    八个小时——帝国大厦的尖顶，从天黑到清晨，在变化之中，或在不变化之中。
    沃霍尔想挽留什么？不！沃霍尔在同帝国大厦一起存在，又一起沦丧。
   “灯光……灯光……开始！”我听见了他对着摄影师大喊。
    于是，他心爱的十六厘米摄影机转动着，不停的转动着。
    德国导演温德斯少年时期自己拍电影，他用得也是十六厘米摄影机。他在家里站在二楼的窗户那儿，镜头往下对着大街拍摄。他就那样拍着，一动不动让他的摄影机转下去。
    特吕弗的电影《四百击》中，镜头一直跟着从监狱跑出来少年——从草丛，到原野，再到公路……少年大步大步的拼命跑着。他在逃跑，他也在奔向——他会跑到哪里去？电影没有交待。他跑了那么久，那么久。没有切换镜头吗？没有。其实，镜头切换了几次。但我认定，如果没有切换会更出效果。
    我不知道自己，为什么如此迷恋不切换镜头的电影场景。我就是这样的迷恋，我还会为之落泪。甚至于许多天，我都沉浸在那样的镜头深处。我看着那样的长时间的，缓慢的，无声的镜头，我能感觉到有一台摄影机就在不远的地方转动着。它一直不停的转动着，旁边有一个或N个男女，抽着烟或喝着可乐在工作。
    沃霍尔的著名电影《沉睡》，在拍一个男人的睡眠状态，片长超过了六个小时。他总是这样任性的拍下去，不顾时间，也不考虑观众会怎样。沃霍尔是偏执的，极限的，同此他也在净化着远离了电影的电影原质。
    1、沃霍尔的镜头，以最简单的样子，聚焦于最简单的影像直觉。
    2、他分割画面，将两组或两组以上的影像并列在一起，同时放映。
    3、他有时在拍摄中，会快速关闭再打开摄影机，以造成影像和声音的断裂，但演员的表演不会中断。
    4、他把电影特写，运用到了最夸张的地步。
    5、他喜欢电影是无声的，他只要他想要的事物和人物的状态。
    6、他是反叙事的，反戏剧化的，他还是只要他想要的事物和人物的状态。

    沃霍尔是捷克移民后裔，出生工作逝世在美国。他的时代商品化，符号化，不要含义，反精英，不阅读，消费成瘾，电视选秀，没有未来，十五分钟成名，有钱人与没钱人享受着基本相同的东西，以及喧哗，浮躁，空虚，无聊，自恋，冷漠，迷惘，徒劳，外表，瞬间，刺激……（这些现象，与今日的中国类似。）

    沃霍尔以自己的样子，在呈现着他的时代——沃霍尔式的呈现。
    他复制别人，也复制自己。
    他在复制中发现，也在发现中再复制。
    他非原创，也原创……

    他神经质，他敏锐，他孤注一掷。
    他原汁原味，他泛众，他批量生产，
    他粗糙，他仔细，他静默，他反讽，他时尚。
    ……

    他那种单调而又疏离的镜头感，至今还飘浮在我的身边和我的直觉中。

    沃霍尔的领域：设计、绘画、雕塑、装置、录音、电影、摄影、录像、文字、广告、印刷。

    沃霍尔和母亲住在一起。他家有两个菲佣，一只猫。家中没有现代器物，也没有当代艺术品。沃霍尔喜欢路易时期的古典家具和古典油画。他收藏古旧手表、珠宝首饰、杜尚的小便池、化妆品、玩具。他每天早晨9点半，无论在何地，都打电话给秘书，口述记下前一天发生的每件小事。圣诞节，他一定会出现在哈林区的一家教堂，为穷人赊粥……他工作之外，几乎过着隐居式的生活。
    沃霍尔去世前的最后一篇日记这样写到：“做了些琐碎的事情，很短的一天过去了。没有什么发生，我上街购物，回家电话聊天。如此，真是很短的一天。”

    家中的沃霍尔，才是他自己吗？
    这个沃霍尔，离让世界知道的那个沃霍尔，多么的遥远啊。

沃霍尔的丝网版画<玛丽莲•梦露 >

        非原创的笑容,被一次次复制

                                         安迪•沃霍尔延续至今