我的任何过去
           ——荣宝斋

张立勤

    看到美女特种兵写到荣宝斋，（回眸的博客http://blog.sina.com.cn/bianmei0816）我想起这些年我没有去，我真的把它给忘记了。这个夜晚我想起它，谢谢美女特种兵。我喜欢这样叫回眸，我还喜欢叫她美眸眸。这时，窗外刮着“热风”，我夸大了这风，也许。夏天，本来是不刮风的，我是这样记忆的。可今年夏天，总刮风。一刮风，我脑子里就是“热风”这个词。这个词，在西方小说中经常出现。来自阿尔卑斯山脉北坡的热风，或来自北非的热风，会让小说中的主人公烧伤般的患病，又会让其起死回生。我窗外的“热风”，来自小说，此刻我这样认定着。
    我走到我的画案旁，拿起当年我在荣宝斋买的那盒印泥，上海西泠印社出的。红缎外包装盒的盒面上，已经渍进一层尘土。青花白色瓷盒中的印泥，还有三分之一。它们早就干得不能再用了，过去我大约十年不动笔墨，也就十年放干了印泥。然而我，还是忍不住端起它闻了闻，却仍有微弱的印泥涩香散出来。
    我还想到我那本《中国书法大字典》，是从琉璃厂古旧书店买的，我买回家就送给了老爸。我在那儿，买的那套精装《三希堂法贴》（上、中、下），1984年版本，定价68•00元（现在价格翻了十倍）。还有我最爱临的《怀素自叙贴真迹》，1979年版本，0•90元。《汉张迁碑》1982年版本，0•50元。《怀素小草千字文》1984年版本，定价0•95。《于右任书无名英烈纪念碑》1985年版本，定价1•08元……
    那些年，我多么年轻。我去琉璃厂，是我的星期天，是我的勃勃兴致。我从浦黄榆乘39路公汽，到崇文门倒9路或倒地铁，到前门下车。我从大栅栏往里走，斜穿过去，一直到琉璃厂。我喜欢这条路线，我喜欢倒车，我喜欢从大栅栏到琉璃厂那整个的我的流淌。

这是前年和去年写的,

又一年多不动笔墨了.

小时候不写,觉得少了点什么.

现在写,觉得多了点什么.

于是罢笔!