灰树里没有我

       ——蒙德里安（1872、3、7——1944、2、1、）荷兰画家。

张立勤

                               蒙德里安的<灰树>

第一天，那个男孩对我说：你是一条鱼。
第二天，他就在河里淹死了。
我与他，只有这两天。
两天的爱吗？我现在这么想。
他是父亲同事的孩子，皮肤黑黑的，眼睛很大。
那一年我们都十四岁。
那条河在西郊，河上没有船，有水鸟。
那些水鸟，从岸边的草丛里飞起来。
我一口气跑到河边，一口气！
可我再也看不到他了，却看到了我：
一条小青鱼，在河底游着。
那个男孩是一个先知吗？
我越长大，我小腿皮肤就越呈现出鱼鳞状。
我的形体，到处都有鱼的形态。
还有，如果阴天下雨，我手心会有鱼腥味。
许多年来，当这间房子只剩下我一个人的时候，
“人与鱼”的双重意识，就会死死的控制住我。
一直到蒙德里安的《灰树》，我还是无法摆脱那种控制。
《灰树》中——色块与色块，线条与线条都是鱼。
那个男孩在里面，他也是鱼。
然而《灰树》中，没有我。
我是离群索居的，不管是“人”的我，
还是“鱼”的我。