世界上最昂贵的《静物》

              ——在“事物的静”的面前，我肃然起敬

张立勤

                   《静物》，保罗，塞尚，1999年，6050万美元。

    今天阴天，我想起塞尚的《静物》。这一幅画，N年前我在中国美术馆卖画册的柜台上，见到过它。它不是印刷品，是作品。我看到它极为鲜活的靠在书架旁，有油画颜料的甜涩在飘，还有木框的味道混杂其中。我走了过去，我意识到我的身体在倾斜，呼吸很轻微，因为我知道它——在《塞尚传》中。
    那是一本蓝色封面的书，蓝色之中戴着黑色礼帽的塞尚，静静的望着前方。封面左边，是一条略深的蓝色，门似地挡住了帽子一部分，也挡住了塞尚的右耳和一些络腮胡子。这很像一张阿拉伯人的脸，我不禁想起了《百年孤独》里面，那个坐在屋顶上弹琴的阿拉伯人，大水淹没了马贡多，水上漂着淹死去的牲口和琴声。封面上的塞尚，给予我的就是这种处之泰然的感觉，他冷眼看着什么，长时间地看着……
    我从美术馆的入口到《静物》，好像走了很长时间，期间我的脑子里全部是书页，它们快速的掀起落下，还有我的手指呈现出G形，透明而又有力。同时，我的脚步发沉，沉到了陷落。我经常爱这般陷落的走向过去，也走向现在。
    终于，我走到了柜台旁。我伸出手臂，指着那幅油画对工作人员说，多少钱？他说，三千元。我说，作者是谁？他说，美院的一个学生。临摹的真好！我惊叹，但没有说出口。
    我爱着这一幅油画——它好像刚可以静下来，它好不容易的静下来。它只想静静的自己呆一会儿，它还想小寐一下。它不想再动了，想等待——等待一只野猫蹿上窗台。那是一只美丽的野猫，浑身黑色，脸中部有一条白色，仿佛一个冷媚的女子。可那天，我没有三千元。于是，我站在那里，好半天好半天。
    我与《静物》一起静着——静！原来是所有事物的渴望。这渴望，让你望而却步，又难以放弃。我还认为，事物的静，超过了人类的静。在“事物的静”的面前，我肃然起敬。
    我错过了那一幅《静物》，尽管它是临摹的。但它带着一种学生时代的纯净模样。真是的，模样会像碎屑一样，留在你经历的事物上，比如：你用过的一只水杯。

    我今天，坐在我的休闲椅上，面朝着窗户。窗户静极了，玻璃静极了,透过玻璃对面的楼房静极了，还有那惨淡的光静极了。我在这静极了的情形中，静静的想象着那个美院的学生，我想她一定是一个女生，一个漂亮女生。她的漂亮，已渗进了她的临摹。

    其实，《静物》对我的吸引，除了它的表面，还有它的远处——远处的塞尚，以及远处的临摹者。

    相遇！人这一生，不仅是直接与这一个本人的，更多的是间接的与这个本人有关的，如果爱。
    时间过去了太多，我见过的那幅《静物》在哪里？那个临摹者在哪里？我对于他们，我又在哪里呢？
    昨天立冬,今天是立冬后的第一个阴天。   

    这是一个大规模的阴天——北方的，占领的，半绿半黄的，休息的，冬眠的，死亡的，以及不怕冬天的，甚至热爱冬天的。
    但不论怎样，我第一次发现，这个阴天像塞尚的《静物》，出奇的像。

                塞尚自画像

           我想到了伦勃朗式的用光