肖，1984年12月10日

——书也会像人一样，不停地漂泊，不停地寻找归宿吗？

张立勤

 　　　　　　　　　也期待

                      　　温暖着

    一盏路灯下，长长的木板上堆满了书籍。昆虫在光团里乱飞，还有一股潮霉气有些刺鼻。然后，翻书的声音就传进了我的耳朵。书摊边围着许多人，我也像往常一样站在我喜欢的那类书前。卖书的男人说，“这桔黄的都是……”我看了他一眼，他冲我一笑。我知道他认出了我，还掌握了我对书的偏好。他用颜色表述着他的书们——“桔黄的”所指的书是，商务印书馆1997年再版的一套哲学丛书：亚里士多德的《物理学》、休谟的《人性论》、康德的《未来形而上学导论》、黑格尔《法哲学原理》等。这套书的封底都是桔黄色的，布纹纸上的细密纹络已经发白。
    如果我发现了自己喜爱的书，就会讨价还价地将其买到手。我一直觉得，能够把想购买的那本书的书价砍下来，也是购书的魅力之一吧。前不久，我买的《夏洛蒂•勃朗特书信》，1984年版本，原定价：1•5元。卖书的男人说，“12 块。”我说，“8块。”他又说，“9块。”我说，“行吧。”当我将那本书塞入自己的书包，感受跟买新书是不一样的。这里面有侥幸心理，有如愿以偿，还有对书的来历的猜测。
   《夏洛蒂•勃朗特书信》一书的最后一页，有一行用玫瑰色水笔写的字——肖，1984年12月10日。我敢肯定，这本书原来一定是某个女人的。为什么她不要这本书了呢？是否她已不再相信简爱式的爱情？是否她远走异域不得不处理包括书籍在内的许多家什？
    每当我买回一本旧书，看着书页上旧主人的字迹，便会徒生感伤。
    书也会像人一样，不停地漂泊，不停地寻找归宿吗？
    我只要看到书，心里就会有点冲动，像看到鲜花一样。大概在我的生命经验里，这两样东西，给予我的滋润与美好最多——它们宛若一片天空，我伫立在那儿仰着头颅，于是我看见了从未看到过的地方——桔黄色的、紫蓝色的、浅棕色的、粉红色的、乳白色的……无数颜色的书，以及它们所告知我的一切，超出了我的生命局限。
    不管在哪里，只要有了书，气氛就不一样了。“书是最好的装饰品。”这也是一本书里说的。当然，书的装饰作用，跟我对书的感情，是两码事。但书以这种方式，占据着越来越多的生活空间，毫无疑问，都是一件令人欣慰的现象。
    关于书的“垃圾”问题，来自美国西海岸的女作家凯尔的论点是：“垃圾让我们对艺术有了品味。”如此看来，随便看一些不怎么好的书，不一定就是坏事，如同美国人也需要看好莱坞的烂片似的。“垃圾”使人腐化，也让人提高鉴别能力。“艺术”与“艺术的垃圾”是互为对比，纠缠，较量着而存在的，而进展的。
    我也希望我自己读的书，海阔天空一些，抽空也可去翻翻垃圾书。

                                                       花不会落在书上