我知道你会抱着我迎风而立

——我给他注射了超量的吗啡

张立勤

    电影《英国病人》的导演，安东尼·明格拉在拍“梦的边缘”与“现实的边缘”。这两个令世人难以涉足的边缘，也许只能在沙漠上合二为一。谁的梦的边缘？谁的现实的边缘？每一个人的吗？大约是的，明格拉的摄影机朝向那里。

    一架飞机被击落，飞行员被土著民救起。他全身烧伤，头发眉毛烧尽，脸部血肉模糊，他昏死着——这就是男主人公艾马殊伯爵——英国病人。字幕：一九四四年，意大利，第二次世界大战末。

    年轻美丽的汉娜，是一名随军护士。当到她听到自己的丈夫死在了战场上，下决心离开部队，留下来守护垂危的英国病人。在一座被炸损的图书馆中，汉娜与英国病人日夜在一起。她只知道拼命的工作，来忘记思念。如果思念能够忘记，还能叫作思念吗？一天，汉娜用冷水冲着自己的头，她的泪水与水混着往下流，那水流得肆无忌惮，又万分压抑。我真想大声对她说，你哭吧！可是，汉娜听不见，我明明知道她永远听不见！

                              一定很疼,是吧

    英国病人躺在床上，几近失忆。汉娜帮他翻身，给他打止疼的吗啡针，把包好的李子塞进他嘴里。有一天，病人稍微一侧身子，从床边的书中看到一张图片，由此，他的记忆渐渐泛开，沙漠一样的泛开——

    一支考察队，骆驼，越野车，帐篷，水罐。

    一只脚陷进沙子里，另一只脚又陷进沙子里。

   “皇家地理学会”探险家马铎。

    飞机师杰弗和他美丽的妻子嘉芙莲。

    还有他自己——匈牙利籍历史学者艾马殊伯爵。

    ......

    电影就在英国病人偶尔清醒的缝隙，一大段一大段的呈现着沙漠上的和图书馆中的故事。战争打乱了原有的生活秩序，包括终止了为了绘制地图的沙漠考察。爱情打乱了嘉芙莲、杰弗、艾马殊三人的正常关系。沙漠也打乱着沙漠自己那闪动的曲线，那曲线每一次的影像都不一样，它们有时异常壮丽，有时暗藏杀机，有时又让人随之伸向希望。这部影片，似乎就是在拍这种“打乱”吗?打乱了，照样还得活下去！活下去，就可能发生爱情——不得不发生的爱情，往往在“打乱”的时局中，震惊内心。

    沙漠的千篇一律，平覆着什么，又掀起着什么？

    抓牢这亘古的沙漠吧。我在想，明格拉的“抓牢”。

    有一天，艾马殊伯爵发现了一个洞穴，他走了进去。他打开工作灯，上下左右照着。忽然，他看见了一大片壁画。艾马殊伯爵兴奋地跑出来大叫，马铎！马铎！考察队来到洞穴中，他们望着壁画——全部是游动着的人，鱼一样。岩壁凝固着，之前它曾是水吗？那些人，之前曾是鱼吗？天黑了，考察队在洞穴里燃起了火。嘉芙莲用彩笔，临摹着壁画！她一笔一笔的画着，画的认真而舒缓。我能记得住，她第一笔画出了脚，第二笔画出了小腿，第三笔画出了大腿，第四笔画出了腹部，第五笔画出了手臂，第六笔画出了头颅。我觉得嘉芙莲的手，就是我的手。我画着它们，我的手握着那支笔，我完全懂得笔触应该怎么走，应该到哪里停。

    接下去，爱情发生了。嘉芙莲把画着鱼人的卡片，送给艾马殊伯爵。起初，他没要。后来，杰弗离队筹积资金去了，沙尘暴袭击了考察队。在沙尘暴中，艾马殊伯爵和嘉芙莲钻在一辆汽车里，艾马殊伯爵突然觉得自己爱上了面前的这个女人。艾马殊伯爵把那些卡片，贴在自己的书页上。这贴上，便贴紧了两个人的未来。沙漠上的爱情，同样是对于上一场爱情的背叛吗？嘉芙莲背叛了还深爱着自己的丈夫，而爱上了艾马殊伯爵。回到罗马驻地，他们不断的幽会和作爱了。一次，艾马殊伯爵一边缝着他撕坏了的她的睡裙，一边说，你最喜欢什么？她说，我最喜欢水，也最喜欢鱼。艾马殊伯爵一针一针的缝着，仿佛嘉芙莲在一笔一笔画着那些鱼一样的人。

    他们爱着，又不能。不能，又爱着。他们在一起，又分开，他们喜悦，又内疚。然而，他们的爱，毕竟妨碍着另一个人的爱。那么，杰弗必死。杰弗开着飞机，上面坐着嘉芙莲，撞向正站在沙漠上的艾马殊伯爵。飞机一头扎进沙漠，机头起火，杰弗在火中丧生。艾马殊伯爵救出受伤的嘉芙莲，他抱着她，在一片桔黄色的沙漠上，嘉芙莲的长裙婚纱一样飘着。天底下，只有这一男一女，此刻，没有战争。

    英国病人在汉娜的照料下，记忆时而恢复。她听着他讲述沙漠上幻像般的爱情，也觉得自己灰灭般的爱情，同样的幻像。其实，他们二人现在都活在过去爱情的记忆里。过去，如果你曾经爱他（她），如果你直今不忘。原来，汉娜不怕战争，不怕吃苦，却怕自己的爱情。生命承受不起爱情——真的承受不起！？

                            汉娜暂时的笑着

    恶劣的战争环境，汉娜与印度排雷军人基普相爱了。那一夜，基普把一根点亮的蜡烛，放到汉娜手上，然后给她扣好安全带，用一条绳索把她吊了起来。汉娜升上去了——烛光中, 壁画在旋转，汉娜在旋转。汉娜忘情又暂时的笑着，笑得真美。基普棕色的皮肤，还有他长长的头发和胡须，都闪烁着爱情的光芒。在战争中活着的男女，他们还会在一个角落浪漫。汉娜和基普，国籍不同，许多都不同，但是战争让他们搂抱在一起，不能分开。

    这相爱，有些飘摇和幽暗。

    不管发生了什么，不管！爱情，在帮助他、或者她。

    艾马殊伯爵把嘉芙莲抱进洞穴，给她留下吃的东西、一罐水，一盏工作灯，还有那本贴画的书。他说，我走出沙漠需要三天，你等我，我一定会回来的。嘉芙莲含着眼泪，浅浅的一笑。她知道他会回来的，她也知道他不会回来的。他们紧紧的拥抱了一下，吻别！

    艾马殊伯爵走出了沙漠，见到英军，他们把他当做德国人，押上战俘列车。他跳车逃跑，遇到德军，把考察队绘制的地图，交出作为交换。他驾驶着飞机，返回沙漠。他回来了，真的回来接他的嘉芙莲了。但是，他超时了。一个受伤的女人，如同那盏工作灯一样，永远的熄灭了。那本书上，除了贴着鱼人卡片外，边角上还记下了她死之前的话——我知道你会回来的，我知道你会抱着我迎风而立……

    战争结束了。

    天上下雨了。

                               让雨淋淋我

    英国病人对汉娜说，让雨淋淋我。汉娜他们用担架把艾马殊伯爵抬到雨中。夜晚的雨，有闪电穿过，有欢声穿过，还有一个担架穿过——不过就是穿过吧，人生！汉娜按照艾马殊伯爵的示意，给他注射了超量的吗啡——那张床空了。空了！平时，我会忽视多少“空”呀！在时时刻刻，它没有暗藏，它很无常，它反来覆去——都是沙漠，在我的眼皮上方，一直到深夜两点。

著名英国导演安东尼·明格拉

《英国病人》1997年获奥斯卡九项大奖：最佳电影、最佳导演、最佳摄影、最佳女配角、最佳布景、最佳服装设计、最佳剪辑、最佳音响、最佳音乐。