4、朋克·何勇
舞台上，一束强光从左下方打在何勇身上，几乎把他那海魂衫给击碎了一样。麦克风像飞行器似的飞来，冲着何勇索要他的歌声。何勇心爱的吉他，垂在胯部那个低位上，帆布带仿佛勒进了他坚韧的肩头。他的左手按着琴弦，右手暂时没有弹拨。那好像是弹拨停顿的一个刹那吧，我想何勇此刻一定是唱到了，“没有希望/没有希望/没有希望……”何勇的嘴张得很方正，像他那张方正的脸。他的头发不长也不短，黑亮得胜过了夜晚——这是一张我非常喜欢的1994年何勇在香港红馆“摇滚中国乐势力”演唱会上的照片。一个被固定在相纸里的曾轰动了整个香港的何勇！然而，一切都已成为过去。可对于何勇，我根本不能这样认为，何勇是不该过去的。不该过去的何勇，永远刻进了一个地方。这个地方不是时间和空间，也不是记忆，它是“流传”。流传——是一个地方！何勇在流传里面。
当年的何勇，只有十五岁。80年代末期，加入五月天乐队。1990年成立报童乐队，音乐属于朋克风格。这三年时光，从身体到内心，那么多的欲望和想法没来由的萌动着，过早地在何勇的生命枝桠上迸发而繁茂。少年何勇，从想唱什么，到唱了出来，他作为摇滚歌手的蜕变得以一夜完成。也许这是一个错误，对于何勇后来的处境而言。但是，不能不说何勇是一个对摇滚最具有内在感觉的天才。他与这个世界的关系，只能靠摇滚来维系。否则，他什么都不是，甚至比什么都不是还要糟糕。何勇只有作为摇滚歌而存在的时候，才不可估量。“不可估量”这四个字，宛若一个诗意的桂冠，它戴在哪一位出色的中国摇滚歌手的头上，都可以为其找出不同的理由。但戴在何勇头上，我认为是一种非如此不可！因为，何勇除了摇滚，还是摇滚。他自己曾说，“在音乐上我可以做得不错，生活、感情等方面却不能自理，现在也是。”何勇就局限在他的摇滚范围里，那不可估量的东西深埋在他生命的底层，爆发与毁灭都有可能。
1994年6月，何勇专辑《垃圾场》问世。《垃圾场》套封的设计，拿到现在看都令我眼前一亮。尤为封底——何勇斜躺着，赤裸着上身，右手臂自然放在下边，左手臂朝上直直的伸去。一种故意，一种想够又够不着的努力，愈加让我感到一种不可言状，不可竭尽。依旧是，那一张无法遮掩住稚嫩而俊美的脸，年轻的如同高一的男生。而我，却看到了那张脸后边的压抑、愤然和忧伤。他身后的背景是卷动的色块，它可以是狂风，是海浪，是火焰。不！是垃圾场。“我们生活的世界/就是一个垃圾场/人们就像虫子一样/在这里你争我抢/吃都是良心/拉的全是思想……”十年前何勇就这样的歌唱了，他先知一样的唱出了现代和后现代社会的负面现实。一个寓言的《垃圾场》，冲动、唤醒、愤青、犀利、无畏……却来自一个少年。
《垃圾场》专辑中最能体现何勇早期生活的《头上的包》“头上的包/有大也有小/有的是人敲/有的是自找/这许多的记号/让我在长高……”和《姑娘漂亮》 “姑娘姑娘你漂亮漂亮警察警察你拿着手枪/你说要汽车你说要洋房我不能偷也不能抢/我只有一张吱吱嘎嘎的床我骑着单车带你去看夕阳——”都不例外。我还喜欢那首《非洲梦》，似乎不是那么直接地在发泄情感，但分明也看得出来何勇的挣扎和寻找，在热带鼓点大雨般的砸下之后，他迷茫的唱着，“我想去那遥远的非洲看一看那里的天和树/亲耳听一听非洲的鼓声还有那歌声的真实倾诉……”都非常让我感动。真的，那不可估量的东西，居然会在这样的一些看似简单的词语中存在着。
从远方回到了钟鼓楼下，他仰望着它，像是第一次见到它一样。钟鼓楼比自己高大、年长，而又不可思议。让我想一想，为什么许多东西还必须要想一想呢？“我的家就在二环路的里面/我的家就在钟鼓楼的这边/我的家就在这个大院的里边/我的家我的家我的家就在这个地球的上边……”何勇从小到大经过着钟鼓楼，却从小到大忘记着钟鼓楼。他突然想起了它，就像突然想起了另一个自己！没有想到，另一个自己是在自己的“想起中”出生了。 “钟鼓楼吸着那晨烟/任你们画着他们的脸/你的声音我怎么听不见/现在太吵太乱/你也看了这么长的时间/你怎么再也不发言……”《钟鼓楼》像抄着地皮刮过的春风，很民谣，很市民，也很慈祥。《钟鼓楼》频频登上“中国原创音乐排行榜”及其它一些排行榜，对于争议不断的何勇来说，在以前这是不可能的事情。《钟鼓楼》，是何勇的转折。
    1995年五月，好朋友张炬的死去，何勇忍受不了。天天见的一个人，说没有就没有了。没有了，就是死亡吗？几个小时之前，大家还在一起说笑，那是一个多么熟知的形体与声音啊！为什么？一系列血迹斑驳的为什么，扑了上来。这是何勇从未有过的一种痛苦而绝望的体验，他猛然间碰触到了生命的冰凉和脆弱，他一头栽倒其中。从此，他疯狂的饮酒，晚上睡不着觉，再也唱不了歌……