7、什么是颠覆
胡吗个，一个十分别扭的名字。一听到这个名字，它居然打乱了我过去对于汉字与名字关系的习惯定式。一种语塞般的感觉袭上心头，我呆头呆脑地站在窗前，心想就因为一个名字？我感到很孤单，而那名字很巨大，像鄂西那一片大山。
鄂西大山的深处，有一个叫做“火”的村子，胡吗个1973年出生在那里。他的独白是：“我那近似于白丁的父亲，在创造了我的五个姐姐后，终于把我给弄了出来，老来得子，自然喜不自胜，于是他唯一认识的两个繁体字(吗、个)一并赐予我做了名字。”一个多么偏僻而遥远的出处。胡吗个连同他的名字，都仿佛是现代文明的一个反动，它们带给我一种失而复得的惊诧。我在想，历经多久，生命长河中的一些东西，才会失而得，又得而失呢？亘古的大山之中，山岚大面积的飘，而炊烟也飘，却如一根细线。谁也不会预测，在深山里头的哪一天，会生出一个人，或长出一棵草。一个偶然，又绝非偶然，火村有了胡吗个？于是，父亲那“唯一”认识的两个汉字，才没有落空。悖论，就是这样一会儿微笑，一会儿皱起眉头，首先在我们自身发生作用，谁也不会例外。往往，一个人匪夷所思的人，或是其名字的来历，就是这样令我头昏。
胡吗个的那一张脸，一张极具喜剧感的脸，上面有橙色的光光，有冒着咸味的泪痕。而那却又是一张哭丧，而又想笑的脸。我看得出来，那笑在皮肤下边，就差一点，差一点就笑出来了，可它却断然停在那儿。停在那儿了，便造成了他的不同寻常，就是这种感觉。由此，那一张脸有了介于版画与卡通之间的边缘感，黑与白的界限有些模糊，几绺头发粘贴在抬头纹上，鼻子显得粗糙。这个被拍得走形了的鼻子，非常像报缝寻人启示上的鼻子。我突然认定，还是得怪胡吗个自己吧。那一定是他自拍得一张照片，不然，谁会把那样的一个丑陋的自己昭然若揭出来。胡吗个是个歪才。他自己会拍摄，会写词儿、会作曲、会录音、会制作、会封套设计，他还有一套装备四轨机什么的。
胡吗个自己弹着吉他，从鄂西火村一路赶来：“隔壁住着一个怪怪的,没有恶意的文化人/他说我勤劳勇敢善良朴实没有欲望/他拿出一本写了很多字的练习本给我看/又放一些不太好听,很吵的歌给我听/他说那是在赞美我们,他说他就是我们/可却要把笑容垫在屁股下面的椅子上/又提到"虚伪"什么的/还说了一些城市的坏话/好多词我听不懂,只好道歉的说:/‘这个,我说不好!这个,我实在说不好!’” （《部分土豆进城》）一个刚进城的山里人，北京简直把他给弄蒙了。在我们看来不是事儿的事儿，在他那儿都成了事儿。其实，那也确实是事儿，只不过没有落到谁身上谁不知道那滋味。那种从外地一头扎到北京里边的反差，那种如实和不安，真的是实在说不好，没有办法，就只好把“说不好”照直说了出来。这样，反倒显得有点惊世了，也有点骇俗了。胡吗个的一些歌，就是这样的一个视角。“桌子间还有缝隙/一些人面对面或者背靠背/这是办公室/墙上贴着制度表与工资相关/大家才不会到班太晚/如果你从门外进来/你就会看见我/们的女同事/她们花枝招展还嫌自己不够/而我那儿光线实在太暗……” （《到四道口换26路》）我们熟悉透了的身边，在这支歌里让胡吗个唱得令人突感陌生——亲切的陌生！胡吗个唱着被我们忽略已久的身边——我突然发现，这就是我们的每一天每一天，每一天里的每一个“现在时”发生着的什么，又结束着的什么。继尔，这发现和结束被有的人记忆，被有的人篡改，被有的人遗忘。办公室里，桌子与桌子之间，与人与人之间，如此雷同的面面而觑，又深藏着无数有来由或无来由的原由。“不知什么时候我开始热衷于打电话/我现在是电话迷/有时候仅仅是趴在桌上/摘下听筒我就会喋喋不休/随便找个号码一拨/对方是个女孩/我说我是越南人吗个/她就笑然后说晚上大松门口见/很是兴奋/左眼老跳刚撂下个电话又来了个电话/还是个女孩/她要找齐勇我说他不在/她就哭/我说你别哭了你千万别哭/她还是哭/我说你是真的还是假的/她就不哭了/屋顶上的老鼠换了一拨又一拨/有人交了份辞职报告/说是去了兰州/仅仅是为了那儿的一碗拉面/他们口口声声为我们留守着的明天祝福即使庸俗/后来又有几个人从门缝里挤了进来/格外小心翼翼我每天还在坚持着上班下班/兜里揣着月票/在四道口换二十六路/唉，明天还是自己找个女朋友吧/光看别人的/也不好意思。”胡吗个把这个也能写成歌来唱，平常挂在我们嘴头的话题儿，或心里面“不健康”的念头什么的，他犹犹豫豫地全写成了歌。不可以吗？不可以也写了，唱了。是的，那些最寻常的情形，坐惯办公室的我们早已毫无察觉，但经胡吗个一唱，我心里咯噔一下。身边！才是自己，才是你还活着的样式，才是你的城市。
日常的我们，把我们的日常给忘光了，这是一件挺令人脸红的事。是呀，原来这些玩意儿，也是可以感动人的。“看到一个二层的小洋楼,象我家刚盖的新房/我竟楞楞的走了过去,把门的大姐递给我一张手纸/说:"三毛钱,一位“突然，胡吗个感慨不已地唱下去，“可是我的外地口音啊！可是我的外地口音啊！"他唱了不下四十遍，不平的、无奈的、紧张的、难受的、叫喊的、困惑的……最后，胡吗个的声音渐渐变小，小得像烟一样的飘渺蔓延开来。胡吗个，一直在自喻、自嘲、自省。在这一部分进城的“士豆”里边，就有一个士豆是他自己！一种进城了进城了，进城了就想喘长气，就想发牢骚，甚至就想偷着哭的一连串的感觉，在我的书房挥之不去。我仿佛看见了，在北京深夜的大街上最后一个离去的人，就是胡吗个。
胡吗个写歌，完全凭着他的认知去写，写小事情和小人物，与生活同步。不崇高，不抒情。而每个词语中都透出胡吗个的不安、酸楚、计较、丧气、邪念、牵挂、知足、美好、患得患失、事态严重等内心最复杂也是最简单的东西，他把它们表达的违背常规，又淋漓尽致。生活就是这个样子，难道生活不是这个样子？生活不是这个样子还能是什么样子？听胡吗个的歌，像是听到了有人在叫你回家，那个人找了你很久很久，你离开家也很久很久了。

最初的胡吗个，最初的歌。他一个人骑着辆破自行车在北京大街上乱转，然后，回到郊外那间隔壁有鸟叫的出租屋里，一个人作他的音乐。一把吉他、几声口哨、一只破喉咙，就是这么的仰天长啸。这是怎样的一种真实，手工作坊似的，在都市的肺腑，而又链接起那来自鄂西大山里最为隐秘的原始气氛，以及作为人的那点说不上好也说不上坏的性别冲动。这不是颠覆，什么是颠覆？这不是颠覆，什么才是颠覆呢？——胡吗个即古老，又有点后现代。