许多学生都感到，在北京四中学习，有两项能力格外重要。一是自我激励的能力。一个人努力学习的动机，可能来自于某些外部原因，如为获得好的评价——荣耀和赞赏，或为避免因成绩不佳而在人前难堪。我承认这是学习动力的重要来源。然而我常想，对于那些顶尖级人物、那些一生不断学习和追求最终成为大师或是摘取诺贝尔奖的人来说，什么才是驱使他们达到如此境界的动因呢？我必须承认，那肯定不是外在的、因生活或职评所迫、或因挣得薪水或因满足虚荣的行为，那必是一种与信仰、理想和责任相关的、在精神世界不断追求自我满足与自我完善的行为，是一种追求在心灵层面获得意义与价值的行为，是一种追求内心幸福的行为。精神动力才是真正持久的动力，它与外界无关，与利益无关，不受名利诱惑，甚至与生命个体的存在形式无关。然而今天，对于全世界的教育者来讲，如何激发人在精神信仰层面的动力源泉，仍还是一个所知甚少的问题。自古以来，真正的教育家必在此有所建树。

二是做出适当选择的能力。这是一种在多样和多变的环境中生活所必需的能力。在这里，我有意不用“正确”而是用“适当”的字眼儿，因为选择能力说到底是一种价值判断的能力，其结果常无绝对的对错之分。首先是学习内容的选择。学校里的任何活动都是学习，不仅限于课堂，他们需要在课内学习和课外活动之间要做出合适的安排。丰富的活动不仅能发展他们的多种能力，也是他们学习动力的来源。正如一位作者所讲的，“你三年后的成就很大程度上取决于你如何利用这课后时光（苗菁）”。其次是学习方向的选择，最典型的问题就是学文还是学理；再有就是对未来道路的选择，比如是在国内考学还是出国留学，等等。我很羡慕他们今天有了如此多样的选择与可能，但这同时又给他们带来了许多内心的纠结。这正说明了价值判断能力的重要。书中的每一个作者都曾面临过这样的选择，我们从他们的选择中可以体会他们的心路历程。

将这两种能力归并于一体，其实就是人的自我管理能力。当然，人的自我管理能力还应当包括慎独自省、自我完善和规划职业、生活和人生等其它方面。我始终认为这是人成熟的标志。一个人具有了自我管理的能力，才能说是真正完成了“让心灵由匍匐而直立，由蒙曼而光明（王舒墨）”的过程。这个过程就叫做成长，这个过程的结果就叫做成人。成长的过程并非一定要一帆风顺，经历得越多，人的精神内涵就越丰富，人格就越成熟。“一杯用虎跑甘泉沏开的龙井，不仅要尝表面的清香，更要细嚼茶叶的苦涩。只有苦涩才能给人更深层的触动（刘里欧）”。

如果仅用考上某所大学作为衡量标准，他们也许并不是个个成功。但是，从成长和成人的方面讲，他们在北京四中度过的三年是有意义的，因为他们找到了动力、找到了方向，如同“一个徘徊在十字路口的孩子找到了自信的源泉，去全力以赴开向自己向往的地方（张瀚宇）”。仅以考试为目标的教育，严格地讲不是教育，只是训练。凭个人的经验和认识，我认为，选择一种生活要比选择一所学校更加重要；选择一种生活的态度要比选择一种生活的方式更加重要。因为人生是一个爬坡的过程，最终达到的高度不是取决于一次跳跃，而是取决于爬坡的过程持续了多久，这是生活态度的问题。

在我的印象中，这是北京四中高三毕业生编纂的第三本书。曾听人说，年龄相差三年就会产生代沟的感觉，于是我将前两本书又重新拿来翻阅，试图体会其中的差异。我隐隐感觉到，这些孩子与他们的师兄师姐相比，更多地触及了精神与信仰的话题，这也许正是成长与进步的标记，当然这也反映了他们的成长环境——北京四中教育的变化与发展。我喜欢他们这样说，“有个成长的地方叫做北京四中（胡笑雷）”。我希望母校留给他们的记忆像一杯美酒，越久品味，越感醇香。