父亲曾经是警察

萧锐

   我的父亲是警察，准确地讲，该说“曾经是警察”，因为只做过几年，后来调离了那个系统。记忆里父亲做警察的样子，跟老男孩拍的微电影里《父亲》一样，还穿着老版的白色夏季制服，骑着一辆警用偏三轮摩托，在老家的乡里，父亲做了几年派出所所长。

   在小男孩的年龄段里，父亲的职业是警察，曾经是无上骄傲的事情，可以在同学中间炫耀，最实用的要属在我就读的那所初中，战火纷飞、小流氓四起的环境里，是没什么小混混敢轻易找我麻烦的。几年初中上过来，中午的饭钱（尽管就几块）没被抢走过，只让几个尚“不明真相”的高年级孩子“借”走过一件皮革的马甲。

那些年，父亲在做警察，似乎也没什么大的事情发生，即便到现在有时闲聊，父亲也这么认为，那些年，乡里乡亲，风平浪静，顶多就是些“还不懂事的小屁孩打架”之类的事情。父亲做警察的时候，法律还不像现在这么密密麻麻，很多具体的案子，在他手里的裁量度颇大，而没读过多少书的父亲，也自有他内心坚持的准则，尽管现在看来，也或许正是他那些准则，包括在以后其他的工作角色中，害得他早早赋闲。比如说不唯上，哪怕这“上”直接决定着他的升迁，因为他总念叨那么一句话：异地为官的那些领导，干几年就调走了，咱可是本乡本土，以后还要在养老呢。

很多事情，其实也真不需要做多少，比如有领导来鄙乡正月了看红火，需要负责一方治安的派出所出面警戒，父亲总会告诫手下的警员，对围观的乡亲，不许吼叫，不许动粗。没有哪些官员会直接下令打人的，即便他们希望动粗，也大多惯于明哲保身，不会下那么赤裸裸的指令。或许父亲所遭遇的场合，相较于他的那些后辈，要简单得多，也就是些正月里闹红火之类情况。但即便是现在，网上时不时爆出那些令人不愉快的事端，讲给父亲听，他也总会不住地摇头，颜色总是铁青。

父亲一辈子换过好多工作岗位，包括曾一度做过分管文、教、卫生、计划生育的乡镇副职，他总坚持他的信条，虽然没有凝练地被总结过。他最后被找了个闲职“挂起来”，则祸起于公开场合反对某主要领导刨了好端端的旧路、耗费巨资翻新的动议，因为他知道，这个新调来的外乡人领导，是带着包工队上任的……后来，父亲被调走，那条路终被像三亚中院的那栋楼一样，“装修”成了危路。

作为体制内最底层的一名职员，应当有怎样的内心坚守，父亲或许拿不出解答，甚至从未想过这么复杂的东西。但他却一直有自己的敬畏：乡里乡亲，抬头不见、低头见，他一直挂在心上的，就是“会不会被戳脊梁骨”一条。大多数时候，也远没有到需要“枪口抬高一寸”的严峻场合——当然如果有，我相信父亲会的。

父亲现在退休了，心平气和，每天读读书、锻炼锻炼身体，挺好的。