实在不知道，为什么新年就要来了，却没有过年的感觉。要去准备一下吗？是的，又本能地觉得十分必要。

葱，姜，韭菜，大块的肉，排骨，勒手的袋子拎了几个，在寒风里去，在寒风里回。没有去超市，不想挤在两三层的人群里，给价格不菲的鱼肉捧场，不想看到忙乱的售货员，不耐烦地答应着我挑肥拣瘦的要求。出城去，到一个因拆迁而变得有些萧条的市场去，飘动的春联，空旷的场地，倚在门口的脸上冻得微红的摊主，倒在无意之间给我一小缕的年味。

回来的路上，听着歌，扭头看一眼车窗外遥远的暖阳，觉得暮色似比往日美些。

想起自己做孩子的时候，坐在父亲骑得摇摇晃晃的车子上去赶年集。北风真冷，吹在我刚哭过的脸上，又痒又涩。他为什么不带我去呢，说是要买很多东西，顾不上我。后来为什么又依了我呢，据现在想，一个做了父亲的人，谁忍心在大年下的，去惹一个孩子。

大袋小袋的年货买了来，便在院子里支起案板剁肉弄馅，到了晚上又抱了大抱的劈柴烧水炖肉。灶间的火光，照着烧火人的脸，噼啪的柴禾响，滚滚的沸水响，还有院里院外零星的鞭炮响，觉得那样的年，真是匆忙又热闹。

堂屋里的家谱挂起来了，从那蓝色的布袋里像幅画似地抖出，慢慢地展开，吹去些许的浮尘，用竹杆挑着，稳稳地挂在中堂上面。条案上摆好盘大的枣糕，点上红亮的蜡烛，到了三十晚上，再端上几碗热腾腾的饺子放在上面，去供养那些家谱上的蝇头小楷。

不忙，还要贴春联呢。在炉火上熬出小半盆的浆糊，拿着扫炕的笤帚，挨屋挨门儿的去贴。对子，斗方，春条，门芯，红纸黑字地写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，写着“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”大门里有影壁，贴着迎门纳福，大门外有榆树，树上贴着出门见喜。

守完大年夜，一早便换了衣服，新鞋新帽地跟着哥哥去拜年。事先去堂屋，见父亲披着棉衣坐在圈椅上，天刚蒙蒙亮，满屋肃静，灯烛跳摇。见我们几个跪下，父亲便起身虚让着，看起来遥远又陌生。

出了家门，在几条巷子里走着，串着，爷爷叔叔家的都拜了个遍。各家的院子，扫得很干净，屋里的桌上，放着香烟瓜子糖。受礼的长辈，清亮的咳嗽着，一面问外面冷不冷，一边说来了就行了，大家伙儿别拜了。

天越来越亮了，我跟着拜年的队伍兴冲冲地走着，觉得浑身热气，膝盖酸麻。

看见路边堆着雪，雪上散落着鞭炮的红纸屑。