四时读书乐

何  况

我在狗年初二日闲逛苏州诚品书店时所购《四时读书乐》一书，乃是苏州才子王稼句的一部读书随笔集，他在“题记”中说：“这个书名，乃取集中一篇的题目，那是借着苏州某旧宅的砖雕门楼说事，因在那门楼下枋上雕镂着‘四时读书乐’的场景。宋末元初仙居人翁森写了一组《四时读书乐歌》，四首七律，分春夏秋冬，咏读书之乐。”

王稼句拿来作书名的这篇《四时读书乐》，开头就设问：“‘四时读书乐’实在是个迂阔的话题，既不合时宜，又有点酸溜溜，如今能以读书为乐的，还有几多人在？”

古人是认定四时皆宜读书、读书皆得其乐的，故以“四宜”来命名斋馆厅堂者多不胜数。比如海宁陈氏安澜园有“四宜书屋”，诗曰：“夏凉冬暖总相宜，秋月春风更最斯。雅合四时读书乐，每来却坐不多时。”世祖玄烨曾将此四宜书屋仿建于圆明园，高宗弘历为它题诗一首：“春夏秋冬无不宜，所宜乐总读书时，何须千里盐官忆，即景吾方勉近思。”都是鼓励读书的话。周作人这样说读书的好处：“古人劝人读书，常说他的乐趣，如《四时读书乐》所广说，读书之乐乐淘淘，至今暗诵起几句来，也还觉得有意思。此外的一派是说读书有利益，如云书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，是升官发财主义的代表，便是唐朝做《原道》的韩文公教训儿子，也说的这一派的话，在世间势力之大可想而知。我所谈的对于这两派都够不上，如要说明一句，或者可以说是为自己的教养而读书吧。”

王稼句很赞同周作人的说法。他有4大间书房，里面摆满了书。他说：“我的读，无非是想多知道一点世上的事。”收在这本《四时读书乐》中的32篇文章，几乎都是他在书房里翻旧报刊、旧文献捡拾出来的书人书事。书中以《苏游梦痕》为总题的8篇文章，通过对大量史料的爬梳、比对，去伪存真，重新讲述了苏曼殊、周作人、钱基博、张恨水、郁达夫、朱自清、沈从文、田汉等文化名人与苏州的故事，里面有不少新鲜材料。比如说，周作人一生只到过苏州一次，但他最早公开发表的《说死生》《论不宜以花字为女子之代名词》两篇文篇，按照他回忆录里的说法，却是刊登在“苏州出版的《女子世界》”杂志第五期上。其实《女子世界》是丁初我在常熟创办的妇女刊物，大概周作人认为常熟是苏州的属县，就把它归入苏州名下了。或许正是这个原因，周作人一直对苏州念念不忘，前前后后写了《苏州的回忆》《南北的点心》等多篇赞美苏州的文章。另外，他始终关注妇女问题，与此也不无关系吧。而朱自清曾在苏州被叶圣陶等友人盛情接待过4天，竟没有留下任何关于苏州风物的文字，“真是可惜了”。我们从中是不是也能看出一点周作人与朱自清性格的不同呢？

王稼句在故纸堆里钻进钻出，常有一些新发现。比如说到以上海为活动中心的鸳鸯蝴蝶派，我们知道那是一个很大的文学群体，王稼句却别具只眼注意到这个群体里以苏州人为最多，有徐枕亚、吴双热、包天笑、周瘦鹃、范烟桥、程小青、姚民哀、平襟亚、徐卓呆、江红蕉、程瞻庐、顾明道、郑逸梅等，即鸳鸯蝴蝶派“五虎将”中有其三，“十八罗汉”中有其五。某次我在苏州热闹的观前街附近晃悠，偶一抬头，惊见路边某旧宅大门一侧钉着“范烟桥故居”的牌子，吓了一跳。由于大门紧闭，无法入内参观，我跟牌子照了张合影发在微信上。研究中国现代文学的陈子善教授看到了，很有兴趣，让我把照片发给他作某杂志的封底。我的意思是，王稼句生活在文化底蕴深厚的古城苏州，他钻故纸堆有本钱。苏州还有个黄恽，这些年钻故纸堆也钻出了很大的名堂。

其实，任何一座城市都有自己独特的故事，关键是要有一双善于发现的眼睛。晋人谢泳先生南来厦门教书，在旧书摊淘到材料，考证出方便面原是厦门人发明的，让我们这些“老厦门”很是汗颜。说到根子上，还是读书不够。

《四时读书乐》

著者：王稼句

出版：九州出版社

时间：2016年9月