加载中…
个人资料
何况
何况
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:307,395
  • 关注人气:8,608
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介
中国作家协会会员,中国报告文学学会会员,著有《开埠》、《火柴大王刘鸿生》、《拥抱阿里山》、《把名字写在水上》、《文园读书记》等,曾获鲁迅文学奖、中国图书奖、解放军文艺奖等。邮箱:13806078656@139.com
博文
更多>>
评论
加载中…
留言
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
博客
博文

回到文学的《红楼梦》

何  况



李国文先生最近出了本漫谈《红楼梦》故事与人物的书《红楼故事犹温热》,让这部伟大的白话文小说回归文学本身,很合我的心意。

《红楼梦》早被那些所谓的索隐派、自传说折腾得离小说很远了。追溯起来,咸丰年间,有个叫孙桐生的文人,别出心裁,倡贾宝玉即明珠之子纳兰容若、贾雨村即高江村之说,大概是最早索隐派之一。此风一开,小说本身只是一个载体,琢磨的尽是文外之意,《红楼梦》成了拆字先生手下的俎上肉,可以随意地大卸八块了。接着,王梦阮、沈瓶庵、蔡元培、邓狂言将索隐推向极致。除了将明珠之门的文人幕客如姜宸英、严绳孙、陈维崧索隐成十二钗的纳兰性德家事说外,又有更邪乎的清世祖与董鄂妃故事说,到了蔡元培,更创康熙朝政治状态说,《红楼梦》成为一部反满的作品。

这股执迷不悟的索隐之风,在胡适《红楼梦考证》和俞平伯《红楼梦辨》之后偃旗息鼓,自传之说开始成为红学研究的主流。胡适这么说:“《红楼梦》明明是一部‘将真事隐去’的自叙的书。若作者是曹雪芹,那么,曹雪芹即是《红楼梦》开端的那个深自忏悔的‘我’,即书中的甄贾(真假)两个宝玉的底本!懂得这个道理,便知书中的贾府和甄府都是曹雪芹家的影子。”还说:“《红楼梦》里的贾政,也是次子,也是先不袭爵,也是员外郎,这三层都与曹頫相合。故我们可以认贾政即曹頫;因此,贾宝玉即是曹雪芹,即曹頫之子。”李国文先生说:“持自传说的红学家,将作家的创作简单化理解为一位乡村照相师的工作,实在是给我们敬重的曹雪芹大师抹黑。”他们之所以出这样的问题,根本是因为他们从未写过小说,“不懂小说或不太懂小说的人来谈《红楼梦》这部小说,多少有一点近似没有生过孩子的女人在大谈特谈如何怀孕、如何保胎、如何临产、如何新生命呱呱坠地,有些滑稽”。

相反,写过长篇小说《京华烟云》的林语堂,谈论起《红楼梦》便一针见血。他说,胡适的新红学,“名为小心求证,实是吹毛求疵。因此愈考证愈甚,闹得满城风雨,结果扑了个空”。他还以玩笑幽默的口吻反驳俞平伯攻击《红楼梦》的结尾:“至如俞平伯怪最后收场,宝玉要做和尚,大雪途中遇见父亲,作揖一下,以为辞别,认为肉麻,令人作恶。俞平伯意思,这宝玉决不应赴考得功名,以报父母养育之恩,又在雪途中,在出家以前,最后一次看见父亲,与他诀别,应当不拜,应当是掉头不顾而去,连睬都不一睬,这样写法,才是打倒孔家店《新青年》的同志,才是曹雪芹手笔。”

有意思的是,俞平伯后来有了觉醒,“我看‘红学’这东西始终是上了胡适之的当了”,“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的,有罪;程伟元、高鄂是保全《红楼梦》的,有功。大是大非”。这些石破天惊、振聋发聩的话,无疑是俞平伯最后觉醒的智慧之声,值得我们深思。

所以,正如李国文先生所说,回到文学的《红楼梦》,才是正道。所谓回到文学的《红楼梦》,就是认真去读这部不朽之作。只有不断地读,经常地读,才能自然而然地熟悉它,了解它,然后,再读,而且多读,积累到一定程度,可能有更深入的体味,对于自己的历练、见识、理解、感悟,当然也包括写作,一定是有所助益的。“尤其,当你,当我,当他,在人生路程上,碰到了碧落黄泉的反差时刻,碰到了迂回曲折的艰难关头,碰到了悲欢离合的感情波澜,碰到了意兴阑珊的怅惘一霎,这部‘满纸荒唐言,一把辛酸泪’的书,那些你再熟悉不过的人物、面孔、性格、遭遇、情节、故事,也许会从正面、反面给我们一些启示、一些教益、一些道理、一些思考,而豁然开朗,而幡然醒悟。”

写到这里,我突然想起,在大学课堂上讲过《红楼梦》的小说家白先勇,也是力主回到文学的《红楼梦》的。

《红楼故事犹温热》

作者:李国文

出版:作家出版社

时间:2018年10月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

在信札中重温晚清史

何  况



姜鸣是证券公司高管,业余时间却热衷于晚清史研究,并取得丰硕的学术成果。我经眼过他的《龙旗飘扬的船队:中国近代海军兴衰史》《天公不语对枯棋:晚清的政局和人物》《秋风宝剑孤臣泪:晚清的政局和人物续编》《被调整的目光》等专著,视野之宽阔,见解之独到,学术水平之高,让我很难相信是出自业余研究者之手。

日前,上海人民出版社推出姜鸣整理的《李鸿章张佩纶往来信札》一书,引起读书界的广泛关注。我请朋友帮忙购得一部毛边签名本,姜鸣还在书的扉页慷慨题词:“受尽天下百官气,养就胸中一段春。”令我大喜过望。

以洋务重臣李鸿章、清流名士张佩纶在晚清政坛的地位,不难掂量出这部书的特殊价值。李鸿章曾担任文华殿大学士、北洋通商大臣、会办海军事务大臣、总理各国事务衙门大臣、两广总督、直隶总督。1895年中日甲午战争后期及1901年庚子之役后,曾两次受命担任议和谈判全权大臣。毫不夸张地说,李鸿章是晚清政坛最重要的政治家,没有之一。而张佩纶则是晚清“清流”的代表人物,历任翰林院侍讲、翰林院侍讲学士、署理都察院左副都御史、总理衙门大臣、三品卿衔会办福建海疆事宜大臣、兼署船政大臣。中法战争后革职遣戍张家口军台,遇赦召还后娶李鸿章女儿为妻。庚子议和时,奉旨赏给翰林院编修,随同李鸿章办理交涉事宜。两人从世交到翁婿,四百多封亲笔密信往来,信息量太大了。

本书所搜集的李鸿章与张佩纶400多封往来信札,起于同治十三年(1874年)六月十三日,止于光绪二十七年(1901年)九月十八日,前后跨度达28年。姜鸣认为,欲使私人往来信札成为史料,需要具备三个要素:一是要知道写信者和收信人是谁,二是信中谈论内容要“言之有事”,三是写信的时间和大致背景能够考订出来,这样才能使当事人之外的读者能够明白他们在谈论什么。收入本书的李鸿章、张佩纶往来信札,就是一部符合上述三个要素的珍贵史料集。信中涉及的事件前后有序,讨论的问题重要而连贯,绵延20多年,这在中国近代史料中是极为罕见的。

阅读这些信札,其实是在重温光绪朝的历史。姜鸣认为,就时间论,这些信札大体可分为三个阶段:第一阶段是同治十三年至光绪十年(1874—1884年),张佩纶是“清流”健将、政坛新生代,也是军机大臣李鸿藻的重要谋士。李鸿章则是最重要的封疆大吏,清政府外交事务的另一个沟通代表,洋务事业的直接推动者。他们这个阶段的通信,涉及朝政、海防、铁路和对日、对法外交,以及清政府对琉球、朝鲜、越南等周边国家的事务,涉及慈禧太后、恭亲王奕的健康状况,官场人事安排的幕后运作,还涉及“甲申易枢”等国家政治的核心机密和张佩纶奉旨会办福建海疆事宜后的心态、谋划和在战争中的表现,内容十分丰富。第二阶段是光绪十一年至十四年(1885—1888年),张佩纶被遣戍军台效力,两人这一时期的通信涉及清代官员流放生活的细节、对朝廷人事和政局的看法、李鸿章对张佩纶落难之后的关心和帮助。第三阶段是光绪二十年至光绪二十七年(1894—1901年),张佩纶成为李鸿章的女婿,两人的通信内容包括张佩纶反对签署马关条约的家书,关于李鸿章访俄、出任总理衙门大臣,以及被革去该职务的看法和建言,还有对戊戍变法时期朝政的评论、对庚子议和的细节记录,都非常生动。

阅读这些文字艰深的信札需要耐心,但读后收获极大,正如姜鸣所指出的,可以加深对旧时代士大夫立身、立德行事风格的思索,加深对这两位以往都被脸谱化的历史人物内心、才情和政治识见的理解,加深对中国近代面临天翻地覆的社会转型变革和深刻的内外矛盾冲突对上层官员的因应对策的研究。伴随着他们的老去,也看到大清王朝这座破旧的老宅,虽有裱糊匠努力装点,终究雨打风吹,走向崩塌。

 

《李鸿章张佩纶往来信札》

整理者:姜鸣

出版:上海人民出版社

时间:2018年10月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-20 08:35)

文物的守护人

何  况



有些事情现在想来简直不可思议:1979年,国家旅游局局长卢绪章来故宫,说传达领导指示,要在故宫里搞接待外国游客的旅馆。这不是旅游局的人异想天开,曲阜的孔府里就办起了接待外宾的旅馆。但国家文物局局长王冶秋当场坚决反对。卢绪章说:“你要考虑后果!”王冶秋说:“我是文物局局长,就算撤了我的职,我也不同意!”硬给顶了回去,否则不敢想象开旅馆的故宫现在是个什么样子。

三联书店新近推出的《谢辰生口述:新中国文物事业重大决策纪事》一书,以我国著名文物保护专家谢辰生口述的形式,生动讲述了许多像王冶秋这样的“文物守护人”的感人事迹。新中国第一任文物局局长郑振铎是著名的党外民主人士、大文化人,他担任局长后不久就给周恩来写了封信,把他收藏的几百件汉魏六朝隋唐的陶俑都捐给了国家,这些文物都是他在上海倾其所有买的。他还和副局长王冶秋共同倡议,从事文物工作的人,都不要去购买和收藏文物。文物系统工作人员自己不收藏文物的好传统从新中国成立之初就形成了,后来国家文物局颁发《文物工作人员守则》,明确规定文物工作者不得利用职权为自己收购文物,禁止买卖文物从中获利。“文革”抄家,王冶秋家里一件文物也没抄出来,非常了不起!现在的人恐怕很难做到了。

郑振铎、王冶秋等第一批新中国文物战线的头头脑脑们对保护文物有强烈的责任感和使命感,当时有比他们大得多的无知官儿提出卖文物换外汇,遭到他们猛烈驳斥。郑振铎意识到,要堵住文物外流的口子,必须订立法规。从1950年5月开始,政务院陆续颁布了新中国第一批保护文物的法规《禁止珍贵文物图书出口暂行办法》《古文化遗址及古墓葬之调查发掘暂行办法》《关于保护古文物建筑的指示》等,文物大规模外流的情况很快就被制止了。这标志了近代以来中国文物被破坏、被盗掘、被走私的历史的结束,一直到80年代中期以后才又沉渣泛起,至今没有得到很好解决。

新中国百废待兴,解决基本建设与保护文物的矛盾比堵住文物外流难度更大。郑振铎亲自起草了1953年10月政务院下发的《关于在基本建设工程中保护历史及革命文物的指示》,及时在全国范围内开展了以考古发掘为中心的全面文物保护工作。1955年全国掀起农业合作化高潮,郑振铎、王冶秋又及时组织起草了国务院1956年下发的《关于在农业生产建设中保护文物的通知》,第一次提出进行全国文物普查和建立文物保护单位制度,这是中国文物保护史上前所未有的大事。全国各省很快就公布了第一批文物保护单位。国务院1961年公布的第一批180处全国重点文物保护单位,主要就是从这个名单中挑选出来的。1981年开始了第二次全国文物普查,登记文物点40多万处,并分省编了《中国文物地图集》,把几十万处不可移动文物落实到地图上。此后,国务院陆续公布了第二到第六批全国重点文物保护单位。2007年开始的第三次全国文物普查,登记不可移动文物76万多处;2012年又开展了第一次全国可移动文物普查,文物保护工作上了新台阶。2013年,国务院公布了第七批全国重点文物保护单位1943处,至此全国重点文物保护单位总数达到了4295处。可以说,郑振铎、王冶秋他们提出借鉴苏联模式,建立文物保护单位制度,是中国文物保护事业最重要的大转折,功德无量。

书中也写了不少破坏文物的人和事。比如1955年浙江省龙泉县政府拆了五代和北宋的三座古塔,在习仲勋的主持下,国务院下发了文件,严查了拆塔事件,县长被免职。1982年文物保护法颁布后,仍有人不收敛、不收手,像浙江舟山就发生过催生历史文化名城保护条例出台的“定海古城事件”。定海古城见证过鸦片战争等很多重要的历史事件,是中国唯一的海岛历史文化名城。2000年定海古城搞房地产开发,当地政府不顾建设部、国家文物局的意见,把古城拆得七零八落,造成无可挽回的损失。这不只是定海一个地方的问题,全国各地历史文化名城都面临房地产开发的严峻挑战。

文物是民族文化的载体,一个国家、一个民族,历史是根,文化是魂。如果一个国家、一个民族断了根、丢了魂,这个民族就不存在了。让我们像书中的郑振铎、王冶秋、梁思成、夏鼐、谢稚柳、谢辰生、罗哲文等前辈一样,共同守护好民族文化遗产。

 

《谢辰生口述:新中国文物事业重大决策纪事》

作者:谢辰生口述 姚远撰写

出版:三联书店

时间:2018年4月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-12 11:52)
标签:

闲览

有趣

黄恽

藏书家

分类: 文园夜读

闲览偶得自成趣

何  况



“屈指算来,竟读了近半个世纪的书。”苏州作家、藏书家黄恽在《萧条异代》自序中一边颇为自得地说,“书中自有一个与现实迥异的世界,它可以闭关锁国,有点夜郎自大,有点顾盼自雄,更有甘苦自知。”一边却斤斤自问:“三十年前的同学,而今都有了渠渠华屋,有了熠熠豪车,头顶有光环,股下有高位,我有什么?”

读书人有什么?夜读偶得,辄撰成文,最终或有几册署上自己名字的小书,以及“围着我不离不弃的万卷书”。当然也想住华屋,也想坐豪车,也想登高位,但若让读书人拿几册小书的署名权和自己的万卷藏书来换取这些,恐怕没几个真正的读书人愿干。这正是读书人傻得可爱的地方。

黄恽多年“游走”在民国旧报纸中,从小细节打量历史和人物,撰写了大量妙趣横生的掌故文章,集成《秋水马蹄》《古香异色》《蠹痕散辑》《缘来如此》《难兄难弟》等著作行世。他新出的这册《萧条异代》走的仍是掌故写作的路子,略分“缥缈摩挲”与“闲览偶得”两辑,却都是对故人旧事的感怀,“异代的人与物,萧条的古与今,千古如斯”。

“文革”期间有“小说反党”论,事实证明那是诬陷。但晚清时革命党人借小说启迪民智,却并非个例。黄炎培的回忆录《八十年来》一书提到革命先烈秋瑾时说:“秋瑾还写一种小说,劈头一首诗,次联:‘可怜国事如斯急,无奈同胞梦不醒。’因此父母倾向革命的,那时生儿女,名‘梦醒’。就我所认识,不止一家。”黄恽找到了这篇名为《精卫石》的弹词小说,还是秋瑾的手迹,现存第一回到第五回,开头的确是一首诗:“爱国情深意欲痴,偶从灯下谱弹词;已教时局如斯急,无奈同胞梦不知;叹从前,几多志士抛生命;亦只欲,恢复江山死不辞……”出人意料的是,两下核对,黄恽发现黄炎培的叙述居然错了两个关键点:一是把“已教”错成了“可怜”,二是把“梦不知”错成了“梦不醒”。如此,黄炎培的说法似乎就不成立了。但事实上,确有不少倾向革命的父母将孩子命名为“梦醒”,最著名的当是廖仲恺、何香凝夫妇,他们的女儿廖梦醒人尽皆知。尽管“唤醒睡狮、唤醒民梦是启蒙者们共同的话题,并非秋瑾独有”,但秋瑾借小说鼓吹革命的意图却昭然若揭。

黄恽的掌故文章不仅能给我们提供新材料、新视角,而且他始终坚持客观立场,有一说一,有二说二,不为尊者讳。杨绛先生有篇文章《记章太炎先生谈掌故》,写了1926年平旦学社请章太炎先生来苏州作暑期演讲,她在旁边作记录的前后经过。黄恽找到了更多当年对这次演讲的记录,读后发现,没有一篇能够佐证杨绛是当时的五位记录员之一。黄恽说:“杨绛先生的回忆,很多事情串了,即使是自己的事,虽然说得生动,也并不靠谱。”

人的记忆力是最靠不住的,回忆录更是如此,有时是记忆力不足,有时却是选择性遗忘。据黄恽在《苏雪林与华林的一场恋爱》文中说,苏雪林留学法国时曾与华林谈过一场恋爱,后来她还一五一十地把华林化名“秦风”写入自己的小说《棘心》,以纪念这段没有结果的爱情,但在苏雪林晚年写的《苏雪林自传》中,对此事却完全避而不谈。或许她是希望大家都忘却吧,但黄恽在华林另一位女朋友崔肇华的闺蜜、大名鼎鼎的中国妇女运动的先驱刘清扬的一篇文章中还是发现了蛛丝马迹。这就是掌故文章的妙处。

黄恽有一次接受记者采访时说,他走上掌故写作之路,很大程度上是受了谢泳先生的影响。谢泳研究问题喜欢从原始的材料入手,然后做出自己的判断。黄恽的掌故写作遵循的也是这样的路子,文章言之有物,趣味性强,读来亲切。

 

《萧条异代》

作者:黄恽

出版:东方出版社

时间:2018年6月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-12 11:49)
标签:

大师

文化界

故事

分类: 文园夜读

文化大家有故事

何  况



冰心怎么会写《寄小读者》?郑逸梅何故被称作“旧闻记者”“补白大王”?30未到的赵家璧为何编起了“新文学大系”?徐铸成怎样采访到被软禁的冯玉祥……翻开曹正文新出的《文化名宿访谈录》,这些问题都有权威的答案。

曹正文于20世纪80年代初进入上海新闻界,1986年起独立执编《新民晚报》“读书乐”专刊,一编就编了22年。他刚编“读书乐”时,一些活跃在三四十年代的文化名家,如施蛰存、夏衍、冰心、章克标、赵家璧、徐铸成、王元化、金性尧、罗竹风、徐中玉、秦牧、蒋星煜等老先生都还健在,曹正文便“仿效邹韬奋先生办报风格”,在专刊设立“名家谈读书”栏目,陆续邀请这些文化名家谈读书经验。他从年龄大的名家开始,选择的第一个约稿对象,便是当时已91岁高龄的郑逸梅先生。他主动上门聆听受教,后来成了冯英子、赵家璧、王元化、罗竹风、徐中玉等寓所的常客。

这些文化大家都是有故事的人,曹正文四处奔波,在上海听郑逸梅谈编副刊、写掌故、说旧闻,听施蛰存谈《现代》杂志如何请名家、扶新人、容纳不同见解的稿子,听赵家璧谈主编“新文学大系”全过程,听徐铸成回忆主政《文汇报》20年、遭遇政治风云之变幻,听冯英子谈三四十年代辗转20家报社当记者的传奇经历;在北京听夏衍讲《武训传》事件的发生内幕,听冰心回忆当年如何在旅途中构思《寄小读者》;在南京听唐圭璋谈一个人如何千辛万苦编《全宋词》;在广州听秦牧谈“文人贵在正直”;在台北听柏杨谈当年在狱中立志要把400万字的《资治通鉴》改写成白话版……当面听这些文化大家讲昔日文坛、报坛风云,说自己人生沧桑沉浮,曹正文乐在其中,获益多多。

当年30多岁的曹正文没有读过大学,自学成才考进报社,原本自我感觉挺好,可与这些名家一对比,立马发现了自己的“无知、浅薄”:当年25岁的施蛰存独立编《现代》杂志时,其由鲁迅、周作人、茅盾、巴金、沈从文等构成的作者队伍何等辉煌;27岁的赵家璧主编了一套12卷的“新文学大系”,请出蔡元培写总序,各分册主编是胡适、鲁迅、茅盾、周作人、朱自清、阿英等,如此豪华阵容岂不令人惊叹;作家无名氏中学时便以稿酬卖文度日,23岁写的文章被蔡元培选入当时高中语文教材;而20出头的徐铸成刚担任《大公报》记者,就暗中潜入晋词,采访到了被软禁在那儿的冯玉祥将军,这一独家新闻顿时震动报坛……时势造英雄,我们望尘莫及,惭愧惭愧。

事实上,大环境仅是外在的助推器,真正的成功还要靠个人自身努力。赵家璧起意编中国现代文学史上第一部系统反映新文学运动与新文学理论的丛书“新文学大系”时,仅是《良友画报》的一位普通编辑,“我当时初出茅庐,把编辑当成一个社会活动家的角色,每天都计划着如何采访名家,如何向名家组稿,想想自己只有二十七八岁,而鲁迅先生已是五十五六岁了,不仅年纪比我大了一倍,而且名望极高,我向这些名家约稿,又得到了他们的热情支持与鼓励,让我十分珍惜”。这样想做事的编辑现在到哪儿去找?而像金性尧那样,退休后重新注释出版《唐诗三百首新注》,一时风靡海内,先后发行几百万册,没有真功夫是做不到的。

因此,曹正文对他们念念不忘,近年根据回忆与当年笔记,陆续写成收入本书的26篇文章,以郑逸梅、章克标、冰心、夏衍、唐圭璋、施蛰存、徐铸成、赵家璧、秦瘦鸥、罗竹风、冯亦代、徐中玉、冯英子、秦牧、徐兴业、无名氏、曾彦修、王元化、柏杨、蒋星煜、魏绍昌、冯其庸、秦孝仪、范伯群、章培恒等文化大家当年的经历、遭遇与感悟,让更多的读者引起沉思。本书“序言”作者赵启正指出,这本访谈录对读者了解当年历史,学习这些文化名宿读书、写作与独立思考的精神,是有启发的。

 

《文化名宿访谈录》

作者: 曹正文

出版:上海书店出版社

时间:2018年8月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-10-21 20:04)

直面老龄化问题

何  况



周大新新近问世的《天黑得很慢》,是国内第一部全面关注老龄问题的长篇小说。这位曾以《湖光山色》斩获茅盾文学奖的军队退休作家,再次正面强攻现实题材,勇气可嘉。

 

老龄化是全球问题。据联合国测算,世界老龄人口将由2017年的9.62亿上升至2050年的21亿,在人类历史上首次超过14岁及以下被称为“儿童”的人口。目前欧洲老龄人口比例最高,已经达到四分之一。中国老龄问题也日趋严峻,截至2017年底,中国的老龄人口,即60岁及以上老年人口已达2.41亿,占总人口17.3%。全国老龄办曾在新闻发布会上提到,中国老龄人口到2050年将达到峰值4.87亿,占总人口的34.9%。须知,这项比例达到10%,就意味着进入人口老龄化社会!

 

周大新被这组数字惊到了:“你想想这是什么情景,在街上三个人中间就有一个老人在拄拐杖行走。”问题的严重性还在于,目前中国公众对老龄期生活普遍准备不足。周大新希望通过这部写实小说提醒社会与公众,该是关注老龄问题的时候了。

小说用一周七天黄昏的故事结构全篇,头四个黄昏分别是陪护机器人、长寿丸、虚拟返老还青体验的推广活动和“人类未来的寿限”讲座,内容貌似有理有据,其实荒诞不经,更像江湖骗局。老人缺少分辨能力,极易上当。后三个黄昏是居家陪护员钟笑漾讲述她陪护的退休法官萧成杉生命中的最后一段生活,读来令人唏嘘。

 

萧成杉原是一位德高望重的法官,退休后也没把自己当老人看,73岁时还因一个小伙子称他为“老人”,几乎与对方打起来。他计划写三部法学著作,成为法学家,又积极重新组建家庭,但都未获成功。他在写作期间心肌梗死,获救之后开始健身,寻找各种长寿途径,练习龟龄功,服用千岁膏,一度相信自己能延寿到117岁。

居家陪护员钟笑漾见证了萧成杉从不服老到最后被衰老拖垮的全过程。在她惊心动魄的讲述中,我们发现,人的听力、视力、智力乃至性功能等,几乎是突然丧失的,其过程短暂得令人绝望。丧偶的萧成杉爱上一位丧偶的知识女性,两人情投意合,几次希望共度云雨,却终究力不从心,婚事也不了了之。女方告诉钟笑漾:“他不行!”钟笑漾怔了好一会儿才明白过来。无比沮丧的萧成杉此后不再做重组家庭的美梦。有一天,正在厨房忙活的钟笑漾突然听到客厅里的电视机传出炸雷般的声音,开始以为萧成杉不小心按到了遥控器上的音量调节键,但跑出去一看,萧成杉像往常一样稳稳地坐着看电视,对音量突然增大毫无察觉。这意味着,萧成杉的听力瞬间下降了。后来,他的视力、智力也是突然丧失的。没有一个适应的过程,痛苦更加难以自拔。

 

萧成杉就曾在智力急剧减退时试图自杀,幸得善良的居家陪护员钟笑漾早发现苗头并及时采取措施,才没有成功。萧成杉对此极为恼怒,对钟笑漾吼道:你怎么敢违反我的意志,阻止我去安排我自己的人生?你想让人看我的笑话,当面叫我傻瓜?你想让人整天用怜悯的眼光看着我,帮我擦鼻涕涎水?你想让所有的邻居、朋友都鄙视我、讨厌我、反感我?

 

有道是“久病床前无孝子”,萧成杉的担心并非多余。周大新以“拟纪实”手法,既写出了老人的病痛、孤独与无奈,也写出了人间自有真情在。人事代谢,往来古今。谁都会老,这是自然规律。作者呼吁,为了让老人活得干干净净、气气派派、拥有完全的尊严,全社会都应该正视老龄问题,并为养老、就医等做好精神的与物质的充分准备,让老人真正感受到“变老并不是悲惨的事,那像是夏季天黑得很慢”。

 

《天黑得很慢》

著者:周大新

出版:人民文学出版社

时间:2018年1月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-10-12 15:41)
标签:

李辉

蕭乾

书评

研究

分类: 文园夜读

书评的路径

何  况



什么是书评?沈从文的感想是:“最不讨好,又最容易发生私人思想;最宜公平,却又容许相当偏见存在;最需要避免私人爱憎和人事拘牵,却又似乎不能不受私人爱憎和人事拘牵;本身无永久价值,然而间接又最有影响;文学运动少不了它,同时又毫不需要它,这就是书评。”宗珏认为:“书评应该是一个书评家对于一部著作所表现的思想或艺术的探讨,而给予它以公允的评价。”两人表述有别,但都强调了书评的公平性。

美国一家书评杂志的社论则特别强调书评的新闻性:“一篇直截了当的书籍新闻总比那些不三不四的批评强。书评可以侧重评价,但所评的既是新书,就必须含有充分的新闻性,就得是新闻方成。一篇书评须有三分之二,至少一半是新闻。我们提倡这种新闻性的书评。”

在李辉编的《书评面面观》一书第一、第二辑中,萧乾、朱光潜、沈从文、叶圣陶、巴金、李健吾、施蛰存、常风等书评大家,纷纷发表各自对书评的看法。众声喧哗中,这些书评界的前辈有一个共识:承担荐书任务的书评家应该评论新书,尤其是新进作家的作品,而不是夸耀那些有定评的杰作。萧乾对此有很生动的描述:“5000本书已摆到书店里了。他的读者立待他干脆说几句负责的话。他不能忍心任他们等着,自己坐在沙发上翻看心爱的狄更斯。他得放下一切心爱的,倾心而迅速地读完眼前那本书,提笔写出简扼负责的意见。不但道出本书的梗概,还须判明它的价值。”这需要冒险精神,但为了让读者读到好书,这种冒险是值得的,也是书评家应该付出的代价。

事实上,读者之外,被评书籍的作者对书评家也充满期待。叶圣陶说:“我如果是一个作者,我如果写了一本书,希望写书评的人第一要摸着我心情活动的路径。在这条路径里,你考察,你赞赏,发现了美好的境界,我安慰地笑了,因为你了解我的甘苦。或者发现了残败的处所,我便不胜感激,因为你枪杀了我的缺失。”

经验表明,一篇好的书评,能够沟通作者与读者的间隔,缩短作者与读者的距离,对作者而言它是一个铮友,对读者而言它是一个良友。这就要求书评家端正态度。需要什么态度呢?萧乾说:“他只需要人的态度——一个好人,正直、有心肝的人的态度。生活和工作没有分开的可能。一个生性刻薄奸诈的人为商必卖日货,从军必开小差,写书评也无法不冤枉作家委屈作品。一个具有良知,又还贪爱智慧、拥护真理的人,就可以走向世界。书评自然也需要他。”

就我个人写作书评的实践看,书评家最应该抱持的态度就是诚恳。诚恳包含公正、同情和其他一切美德,不嫉妒,没偏见,只有一颗清澄热烈的心,不马虎也不拘守固定标准,不诋毁也不胡捧,对自己有信心,而又永不视自己的批评为终审判决,随时抱着探索尝试的精神。如果缺少了公正心,则一切评语皆难为读者折服。

入选《书评面面观》一书第三辑的14篇大家书评,篇篇都是范文,值得现在的书评家反复捉摸。这些书评曾刊登在萧乾20世纪30年代编辑的《大公报》副刊上,几十年后的今天依然闪耀着思想的光芒。比如常风在为顾一椎、顾青海合出的历史剧集《<西施>及其他》写的书评中指出:“戏剧是借言语为传达的主要媒介的,所以一个写历史剧的人最应注意的也是他剧中的语言。剧中人说话必须合乎各人的身份,不应该任作者兴致淋漓地吐出一篇话分配给剧中人说出来。这两篇剧的作者似乎忽略了历史剧的基本条件——历史的尊严性,因而在对话里有不少欠缺尊严,令我们觉着遗憾的地方。”这样有力量的书评,现在难得一见了。

基于上述想法,我郑重推荐这本书,并把李辉写在“新版前记”中的这句话抄在下面:“书评目前已成为诸多纸媒的重要版块,读读前辈们对书评的见解,读读《大公报》副刊当年发表的不同风格书评,或许对书评写作者有所裨益。”

 

 

《书评面面观》

编者:李辉

出版:大象出版社

时间:2018年3月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-10-12 14:56)

郑天挺的“日课”

何  况



《郑天挺西南联大日记》出版后引起学界高度关注,称其“不只是一部个人史,更是一部西南联大史”。该书点校者俞国林先生评价更具体:“《郑天挺西南联大日记》不仅仅是郑先生个人,同时也是西南联大师生在这一时期教学、研究、工作、学习、生活的重要记录。”

这话可不是凭空说的。俞国林先生据郑天挺日记手稿点校的《郑天挺西南联大日记》,起自1938年1月1日,讫于1946年7月14日,中缺1941年5月至12月、1942年7月5日、1943年3月22日至4月10日、1945年11月4日至12月31日。其起讫时间,几与西南联大相始终。郑天挺先生是西南联大总务长,知道许多一般人不知道的事情,故而散落在日记中的许多材料都堪称独家,非常珍贵。

我粗读一过,总体感觉郑天挺先生性格毅,胸怀宽广,是个既能做学问又能干好实务的大才。1938年,40岁的郑天挺已经是明清史研究的代表人物了,他到西南联大后,真心想研究学问。无奈被教授们选为总务长,为维系北大、清华、南开三校合作运转正常而殚精竭虑,让诸如经费的申请与分配、宿舍的建设与管理、岗位的设置与变动、教工的安顿与调动、学生的招收与教育等各种纷繁错杂的工作、人事问题,占去大量时间和精力。在这种情况下,郑天挺先生依然坚持教学和读书、写作,所写文章后来结集为《清史探微》一书出版,到现在已经成了经典名著。

郑先生是怎么做到的呢?从日记中不难看出,他无论做事还是读书,都很有计划性,且标准很高。不妨来看看他为自己订立的每日读书计划。以1938年为例,3月30日有记:“今略师求阙斋日课之意。每日读:史书,五叶至十叶;杂书,五叶至十叶;习字,一百;史书,先读两《唐书》《通鉴》;杂书,先读《云南备征志》《水经注》《苗族调查报告》。此课程可谓少之又少矣,望能持之以恒。史书尚未到,先以《云南备征志》代之。习字俟有纸,写寸楷。”往后读到5月3日日记,有检讨:“余自往昆明,所谓日课,荒嬉未理,可愧之至。”接着重新修订每日读书计划:“自明日始,参酌前定日课,改如下表:晨:小字一百(抄古人文字,不临帖);大字五十(临汉碑)。上午:读史,隋唐五代,备讲授。下午:读传记,《汉书》《三国志》,备纂辑史传纂例。晚:读杂书,《云南备征志》,备纂辑《南诏书》。以上多则三小时,少则一小时,最少须各读五页。”7月18日,他又对读书计划进行了调整:“拟自本日起改订读书日程如次:字:百。《唐书》《汉书》:一卷或二卷。《通鉴》:一卷或二卷。杂书:十叶至二十叶。写作:五百字至千字,专题或读书札记。月课:月初定之,月终检结。”

郑先生严格执行自订的读书计划。查1938年日记,几乎每天读书不辍。以8月为例。1日:“下午读《汉书》数叶。忽思洗澡,乃携《唐律疏议》一册至爱群浴室,候至六时,无空位遂归。在其客室凡阅《唐律疏议》五十馀叶,亦趣事也。”3日:“连日倦甚,思欲早睡,偶取架上《清代轶闻》读之,不觉竟一册,夜已午矣。”4日:“下午偕萃田至商务印书馆、中华书局看新书。”5日:“至本校图书馆。至昆华图书馆读《太平寰宇记》。自本校图书馆借得关于西藏译籍五种。”6日:“至昆华图书馆读《太平寰宇记.四夷志》。”8日:“上午读《汉书》卷五十一《贾邹枚路传》,下午翻《唐律疏议》数叶,所读不多,然为近日所无,深自快慰。”

当时条件很差,一是无书可读,在联大最开始的几年里,几位历史系教授所带去的图书合起来,还配不齐一套二十四史;二是敌机袭扰,“将入梦,紧急警报作。莘田大呼,余乃与之同入防空壕,时二时三十五分。坐至三时十五分,机声与枪声并作,又似有轰炸声,知其果来矣。机声渐远,方幸其去速,未几,枪声、机声、轰炸声再作”。在这样艰苦卓绝的环境下,包括郑天挺在内的联大师生砥砺奋进,钻研学术,培育人才,创造了惊世奇迹。他们“刚毅坚卓”的精神激励人心,鞭策后人。

 

《郑天挺西南联大日记》

著者:郑天挺

出版:中华书局

时间:2018年1月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-09-21 11:47)
标签:

黄道周

视死如归

分类: 文园夜读

视死如归黄道周

  



黄道周字幼玄,号石斋福建漳浦铜山(今东山县铜陵镇)人。天启二年(1622年)进士,历官翰林院修撰、詹事府少詹事。南明隆武时,任吏部尚书兼兵部尚书、武英殿大学士。因抗清失败被俘。隆武二年(1646年)就义隆武帝赐谥忠烈”,追赠文明伯。清乾隆年间改谥忠端

关于黄道周赴死情形,说法很多。因其是在我老家婺源县境内被俘,故平日读书特别留意相关细节。明史对此有记:“当是时,国势衰,政归郑氏(郑芝龙),大帅恃恩观望,不肯出关募兵。道周请自往江西图恢复。以七月启行,所至远近响应,得义旅九千余人,由广信(今上饶)出衢州。十二月进至婺源,遇大清兵。战败,被执至江宁,幽别室中,囚服著书。临刑,过东华门,坐不起,曰:此与高皇帝陵寝近,可死矣。监刑者从之。幕下士中书赖雍、蔡绍谨,兵部主事赵士超等皆死。

在中国青年出版社出版的林跃奇著《黄道周》一书中,对黄道周赴死情形记述颇详:黄道周被徽州守将张天禄俘获,送至南京狱中,隆武二年三月五日(4月20日)就义,临刑前,取得纸墨,画一幅长松怪石赠人,并给家人留下遗言:蹈仁不死,履险若夷;有陨自天,舍命不渝。就义之日,其老仆哭之甚哀,道周安慰他说:吾为正义而死,是为考终,汝何哀?乃从容就刑。至东华门刑场上,向南方再拜,道周撕裂衣服,咬破手指,留血书遗家人:纲常万古,节义千秋;天地知我,家人无忧。临刑前大呼:天下岂有畏死黄道周哉?最后头已断而身兀立不仆,死后,人们从他的衣服里发现大明孤臣黄道周七个大字。

近读清代广西、江苏巡抚,并曾兼署两江总督的长乐人梁章钜晚年隐居福建浦城所著《归田琐记》一书,在卷四“黄忠端公”条下对此有更详细的记述,种种细节活灵活现。以梁章钜的总督身份和广博见闻,所记当可凭信。史料难得,抄录于后:“吾乡黄石斋先生为千古伟人,初不知其生前如何风采,余曾得其《待漏图》画像,则恂恂道貌,蔼然可亲,绝无一毫凌厉气概。相传石斋先生就逮时,门人多相随。石斋一再辞之曰:‘我为大臣,义宜死,诸君无为也。’犹不去。石斋乃曰:‘诸君践土食毛,义亦可死。但未食禄,亦可以无死。今与诸君诀,甘殉难者止,否则各有父母妻子,毋为冒不测也。’众乃泣别,惟七人愿从,江西四人,福建三人。是时遭逢仁恕,令前代遗臣梗不服者,得请方行刑,毋许专杀。由是石斋师徒皆下狱以待。石斋入狱即绝粒,大帅其蚤毙也,百方进食饮,皆不顾,乃募漳人之贾于江宁者至狱,以乡情相慰藉,犹不食。于是邀与游于市,入饭肆,强之不可,乃入酒肆,共酌以献。石斋曰:酒以合欢,今乡井相聚小饮可乎?但必毋过三爵。众皆喜诺,遂饮三爵,更一肆,则又三爵,以此阅数日不至于毙。及就义之晨,二官入谒,拜如议,曰:为公送喜。石斋曰:国破君亡何喜之有?二官曰:‘已得请许公就义矣。’石斋笑曰:‘是诚可喜但汝辈安能解此。因历数二公之家世阀阅而呵其罪,二官皆浃背而去。顷之,石斋乘小车出,七人从。中途,石斋返顾后车,七人者皆无人色。石斋笑曰:怖乎?忍一刻即千秋矣!七人皆应曰:‘然。比至华门,石斋忽坠车下,一指挥趋进掖之,且慰曰:毋恐。石斋瞋目叱之曰:是何言欤!天下岂畏死黄道周哉!此地为辇路所经,吾不可以乘而过。因绝食足弱,下而致仆,吾何恐哉!指挥愕然易容,因跪曰:此地万人瞻仰,公又困惫,即就大事可乎?石斋四顾曰:善。遂命布席,南向拜讫,一老仆请以数字贻家,石斋踌躇曰:无可言者。固请,乃裂衣襟,啮指血曰:纲常万古,节义千秋。天地知我,家人无忧。七人皆亦血书一云:师存与存,师亡与亡。石斋体故昂藏,立而受刑,又义风凛凛,行刑者手慄,刃下不殊。行刑者大悸,急跪曰:公坐。石斋颈已中刃,血淋漓,犹颔之曰:。’乃坐而受刑焉。

好一个视死如归的黄道周!

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-09-03 11:33)

我们没有尽到孝

何  况



“我们不是不懂孝,而是没有尽到孝。”周亚鹰长篇纪实散文《家风门风:52栋里的故事》“自序”中的这句话深深打动了我。周亚鹰说,他是经过长时间思考,才终于明白这个并不深奥的道理的。

明白之后,他开始采取行动:在自己住处不远的小区给父母买了一套房子,即52栋102室,让原本与自己同住多年的二老搬过去单住。且听他的心声:“我之前一直认为,只要把父母接来同住,有吃、有穿、有钱给他们用,就是尽孝了。可是,慢慢的我发现并不是那么回事。我发现父母住在我家里,其实很不自在、很不痛快、很不开心。”为什么呢?除了生活习惯等原因之外,更重要的是父母丧失了对生活的自主权。比如她母亲在乡下老家是德高望重的“名人”,经常有人来看望她,现在却不能随自己的意将朋友领进家来,更不要说留下来吃饭、住宿了,尽管儿子、儿媳一再说没关系,但母亲还是不带朋友来玩。“跟我们住一起,母亲她就是被赡养的对象,而不是家主,她没有了自主权……”周亚鹰发现了母亲的不快乐,就跟妻子商量,跟哥哥姐姐们合计,最后下决心在家附近买了一套小房子让二老单住,给他们独立自由的空间,凡事让他们自己作主。二老搬进装修好的房子之后,果然过得比以前更快乐,更有滋有味,“想吃啥就买啥,想什么时候吃就什么时候吃,想煮烂点就煮烂点,想邀请谁做客就邀请谁,想什么时候看电视就什么时候看,想看什么节目就看什么节目”。

看着二老整天高兴得合不拢嘴,周亚鹰终于明白了,顺着老人才是真正的孝,无论给他们多少钱都不如顺着老人,只有顺着他们的心,随了他们的意,遂了他们的愿,他们才能真正开心快乐,才能真正幸福安康。

老人单住,自然会有寂寞的时候。周亚鹰安排得很周到:只要不出差,他每天至少过去一趟;他二姐和两个哥哥到这里也近,常来陪伴;小辈们也很懂事,常过来陪伴外公外婆和爷爷奶奶。他还特意让大侄子在同一栋买了一套房子,“就在顶上,202室,上下楼”,真有事情,一呼就应一叫就到。“而且,县医院就在小区大门外,看医生十分方便。”

更让我感动的是,周亚鹰在县里也是个有头有脸的城管局长,但他在父母面前就是儿子,不厌其烦地陪他们买菜、吃饭、逛超市、游广场、看风景,还给他们端尿盆、剪指甲、送汤水,甚至经常去陪他们睡觉。他睡在二老中间,耐心听他们唠嗑,讲老家的人和事,品味他们的人生经验和处世良言。他也把自己高兴的事、好玩的事说给他们听,让他们分享自己的快乐。他是城管局长,面对很多诱惑,但他为官清廉,认真做事,因为他知道,“孝就是你要好好做事不然他们就会忧心,孝就是你要好好做人不然他们就会忧心,孝就是你要照顾好自己不然他们就会忧心,孝就是你要照顾好家庭不然他们就会忧心”。百善孝为先,为官者守孝道,就要努力做个勤政廉政的好官,不让人背后戳脊梁骨,不让亲人为你蒙羞。

周亚鹰官声不错,有父母教育引导的功劳。有一天,周亚鹰在工作中接连遇到好几件窝火的事,气呼呼地来到52栋说过母亲听。母亲笑了笑说:“我要是你,就不会生气!”母亲接着开导他:那个砍树的虽然不对,但如果这店是你开的,又假如碰上了生意不好甚至亏本这样的事,又刚好这树挡住了招牌,说不定你也会将气出在这树身上。还有那两个开车挡路的,肯定不是故意的,只是没养成好习惯,没有为别人着想,你是当城管管大街的,对街面上的事太过在意了。还有那个在街边尿尿的老人,他或者是个跟我们一样的乡下人,进了城,路都可能找不到,更找不到厕所,他实在憋不住了,管你什么城市规定啊,你怎么能跟他生气呢?多这样想想,你就不会老生气了。周亚鹰反复咀嚼母亲的话,终于知道怎么当城管局长了。

这是一部让天下儿女获得心灵洗礼的奇书,书中没有华丽的辞藻,没有惊天动地的大事,只有儿子孝敬父母的点点滴滴、琐琐细细。周亚鹰用自己真心尽孝的故事启迪我们,孝敬父母绝不能当口号喊,必得低头弯腰去做一件件琐细之事,越细越见孝心。我相信读者读完这部书,一定会像我一样,强烈渴望与周亚鹰做朋友。

 

《家风门风:52栋里的故事》

著者:周亚鹰

出版:江西人民出版社

时间:2018年7月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有