加载中…
个人资料
何况
何况
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:319,121
  • 关注人气:8,611
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介
作家协会会员,报告文学学会会员,著有《开埠》、《火柴大王刘鸿生》、《拥抱阿里山》、《把名字写在水上》、《文园读》等,曾获鲁迅文学奖、图书奖、解放军文艺奖等。邮箱:13806078656@139.com
博文
更多>>
评论
加载中…
留言
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
博客
博文

《牵风记》到底牵的什么风

何  况



九秩高龄的军队老作家徐怀中将军新近推出长篇小说《牵风记》(人民文学出版社2018年12月),一时惊艳了文坛。著名学者陆文虎认为,这是一件难得的艺术品,其品质成色不仅是徐怀中创作中的登顶之作,也是整个当代中国军事文学中的上上品。著名评论家朱向前指出,这部作品震动了我们关于当代军旅文学的传统思维定式,拓展了整个当代军旅文学的格局,在多维度上堪与世界优秀战争文学平等对话。

我很自豪,藏有两种《牵风记》作者签名本,一种是初刊《牵风记》的《人民文学》杂志2018年第12期,标题上端空白处有作者亲笔题写“何况同学存阅纪念”字样,并落款“徐怀中二0一八年北京”;一种是人民文学出版社一版一印《牵风记》单行本,扉页有作者亲笔题写“何况同学存念”字样并签名钤印。两种签名本均为我的军艺同学相赠,我将好好珍藏。

关注当代文学的读者或许会记得,在《牵风记》面世之前,徐怀中已写过《我们播种爱情》《西线轶事》《底色》等优秀作品,曾获1980年全国优秀短篇小说奖和2014年第六届鲁迅文学奖报告文学奖。上世纪八十年代中期,他受命创办解放军艺术学院文学系并出任第一任系主任,培养出了以莫言为代表的一大批优秀作家。但他自己的创作却因此受到影响,他后来回忆说:“我接受了这个任务,同时也就下了决心,要把我自己的创作彻底地放下来,一个字都不写。否则,如果文学系办不好,那就是因为我自顾自留地,没有办好文学系。”正因为如此,在心里酝酿已久并曾写出同名小说初稿的《牵风记》迟至今天才问世。

《牵风记》以刘邓野战军千里跃进大别山为历史大背景,却从小人物或旁枝末节入手,以小写大,以小见大,既要言不烦地描述了敌我力量的消长、战役的前推与后撤、作战的全局和局部等大环境、大场景,又成功塑造了女参谋汪可逾、骑兵通信员曹水儿、旅长齐竞以及老军马“滩枣”等个性独特的文学形象。正如著名评论家张志忠所说:“全新的人物,自然会生发出全新的景观,有清风朗月,有诙谐小曲,有波澜陡起,急转直下。”

抗战期间,14岁的北平女学生汪可逾赴延安投奔革命,途中因交通被阻断而入太行中学,5年后毕业到独立九旅当参谋。该旅旅长齐竞是从日本留学回来的高材生,因对古琴的共同爱好,他与汪可逾一见倾心。没有想到,就是这样一位才情和文气都相当高的军中骄子,居然有浓厚的封建贞节情结,气得汪可逾大喊“我从内心看不起你”!他们的爱情注定是一场悲剧。

相形之下,骑兵通信员曹水儿的形象更具有人性的光辉。他为人忠厚老实,对工作尽职尽责,对首长忠心耿耿,为了保护汪可逾,历尽艰辛,最后却被保长女儿诬告“强奸”而被判死刑。与曹水儿相依为命的老军马“滩枣”多次死里逃生,最后从山洞中神奇地移出汪可逾遗体后扑地而亡,可谓功德圆满。

不少人问徐怀中,书名《牵风记》寄寓了怎样的含义,“牵”的什么“风”?徐怀中在回答《中华读书报》记者舒晋瑜提问时这样说:“可以理解为,在总体力量敌强我弱的形势下,突破战争史局限,牵引战略进攻之风;《牵风记》原稿与今作,在立意与创作方法上都有显著差别,亦可理解为牵引个人写作转变之风;‘风’为《诗经》六义之首,而《国风》部分的诗歌,大多是反映周代先人们生活的恬淡浑朴愉悦跳脱,或表现青年男女浪漫爱情的,与小说意涵相契合,也不妨理解为牵引古老的‘国风’之风;牵风二字,原本空幻,作其他意像联想也未尝不可。”

好小说都是无法简单复述的。《牵风记》涉及的事件、情节、人物等错综复杂,读过之后才知其妙。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

汪曾祺与老板娘对对子

  



汪曾祺先生文化底蕴深厚,能写古诗,善作对子,留下了许多这方面的佳话。金实秋专记汪曾祺“酒事”的《泡在酒里的老头儿》一书中,讲了一个老头儿借着酒兴与老板娘对对子的故事。

1991年,汪曾祺与林斤澜、从维熙、郑万隆、刘心武等有过一次温州之行,他在大喝当地米酒、老白酒的同时,少不了酒后舞文弄墨、吟诗作对。后来,当地有的景区把汪曾祺的诗句和美文融进他们的导游词,为导游讲解增色不少。其中,温州市洞头区灵昆镇一家小店则以汪曾祺的题联招徕顾客,上联:泥鳅钻豆腐,惊慌失措;下联:螃蟹入黄酒,东倒西歪。横批:灵昆名菜。

这里有个汪曾祺与小店老板娘对对子的故事。据金实秋新著《泡在酒里的老头儿》一书记载,那天汪曾祺一行随“地陪”汪仁杰进入灵昆镇一家小店午餐,店主人热情招呼客人落座,上茶后随口问道:“吃点什么?”

汪曾祺把手一挥,朗声道:“有拿手好菜只管上来。”店主人拉拉熟悉的汪仁杰,悄声问:“这是不是汪老?”汪仁杰说:“正是。请老板娘做好准备。”看来汪仁杰与店主人事先“合谋”过这顿午餐。

不一会儿,店家端上一盘“红烧鲻鱼块”。鲻鱼富含蛋白质、脂肪酸、B族维生素、维生素E、钙、镁、硒等营养元素,肉质细嫩,味道鲜美。汪曾祺品尝后连说:“好,好。”

紧接着,店家又端上“泥鳅钻豆腐”“黄酒泡螃蟹”“清蒸灵昆鸡”等当地名菜,汪曾祺一一尝过,大赞“好味道”。转头问店主人:“谁做的?”店主人回答:“是我老婆巧翠做的。”汪曾祺看看汪仁杰,汪仁杰连说:“不错,不错。”

店主人接过话头:“巧翠还会吟诗作对呢。”

一听说会吟诗作对,汪曾祺立马来了兴趣:“快请她来一起喝酒。”店主人正等着这句话呢,喜滋滋地叫人去了。

转眼间,巧翠笑吟吟地来到汪曾祺身旁:“不知老人家有何吩咐?”汪曾祺打量着巧翠,笑着说:“我想请您对对子,不知意下如何?”巧翠礼貌地说:“既然老人家有此雅兴,我自当奉陪就是。”

汪老看到窗外两株柳树上栖息着一群鸟儿,随口吟出上联:“两株垂柳立凤雏。”巧翠看了一眼外面的水池,从容对出下联:“一池碧水养龙孙。”

汪曾祺暗暗称奇,又出上联:“梅兰竹菊宜相伴。”巧翠沉思片刻,对道:“松柏鹤鹿益延年。”汪曾祺连声称赞:“巧翠真是才思敏捷,请坐下一起喝酒。”“多谢夸奖,我实不敢当。”巧翠边说边客气地坐了下来。

汪曾祺挟起一块豆腐,摇头吟道:“泥鳅钻豆腐,惊慌失措!”这个上联巧妙地嵌入了菜名和泥鳅钻豆腐的神态,应该说难度不小,桌上的人很为巧翠捏把汗,却见巧翠挑起一只河蟹,不慌不忙地吟出下联:“螃蟹入黄酒,东倒西歪。”大家一齐为巧翠鼓掌,汪曾祺也连说:“好联!好联!”紧接着又出一上联:“一支妙笔,写遍天下诗书文章。”口气有点大。巧翠微微一笑:“两只素手,织成世上绫罗绸缎。”

汪曾祺坐不住了,他离座走到巧翠面前抱拳施礼:“巧翠是个女中豪杰,汪某佩服,佩服!”巧翠连忙还礼:“巧翠是个乡野村姑,头发长,见识短,敢在班门弄斧,还请汪老见谅。”

“地陪”汪仁杰见火候已到,忙用眼神向店主人示意,店主人走过去拉拉巧翠的衣襟,“巧翠会意,恳请汪老留下墨宝,汪老爽快地答应了。只见汪老唰、唰、唰,龙飞凤舞写下这副对联:泥鳅钻豆腐,惊慌失措;螃蟹入黄酒,东倒西歪。横批:灵昆名菜”。

汪曾祺一生写诗题联无数,但与人对对子似乎只有这一次。他上联出得好,巧翠下联也对得妙,成就一段佳话。

此类趣事,书中还有很多,可助谈资。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-03-25 09:53)

冯梦龙禁溺女

  



日前翻读福建人民出版社出版的冯梦龙著《寿宁待志》,我特别注意到冯梦龙任寿宁知县时亲撰的一则《禁溺女告示》,对这位明代文学家、思想家、戏曲家心生敬意。

冯梦龙(1574—1646年)是明末苏州人,出身士大夫家庭,从小爱读书,博学卓识,著作很多,其中最有名的作品为《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》。他的“三言与明代凌濛初的《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》合称“三言两拍,流传至今,影响深远

冯梦龙60岁时由丹徒训导升任寿宁县知县,在任4年。《寿宁待志》正是他在寿宁知县任上撰写的一部别具一格的地方志。虽是志书,却不叫“县志”而称“待志”,蕴含着“宁逊焉而待之”的深意,这在志书中是绝无仅有的特例。因为采用第一人称,所以内容除记载寿宁县的历史、地理、政治、经济以及风土人文外,大量篇幅为冯梦龙在寿宁知县任上施政活动与政治思想、政治抱负的实录。因此可以说,《寿宁待志》既是有地方色彩的志书,又是冯梦龙直抒胸臆的自传性笔记,是他四年知县生涯的总结。

全书分“疆域、城隘、县治、学宫、香火、土田、户口、升科、赋税、恩典、积贮、兵壮、铺递、狱诉、盐法、物产、风俗、岁时、里役、都啚、官司、贡举、坊表、劝诫、佛宇、祥瑞、灾异、虎暴”各节,本文开头提到的《禁溺女告示》附于“风俗”一节中。

冯梦龙为何亲撰并发布这则《禁溺女告示》?原来,冯梦龙到任后,很快发现“闽俗重男轻女,寿宁亦然,生女则溺之”。这种溺杀女婴的陋习让冯梦龙极为愤慨,遂亲撰《禁溺女告示》,斥责残害女性的野蛮行为,下令严禁溺女,并捐俸奖赏收养弃婴之家。让我们来读一读这位文学大家笔下的《禁溺女告示》全文:

“寿宁县正堂冯,为严禁淹女以惩薄俗事:访得寿民生女多不肯留养,即时淹死,或抛弃路途。不知是何缘故?是何心肠?一般十月怀胎,吃尽辛苦,不论男女,总是骨血,何忍淹弃?为父者你自想,若不收女,你妻从何而来?为母者你自想,若不收女,你身从何而活?况且生男未必孝顺,生女未必忤逆。若是有家的,收养此女,何损家财?若是无家的,收养此女,到八九岁过继人家,也值银数两,不曾负你怀抱之恩。如今好善的百姓,畜牲还怕杀害,况且活活一条性命,置之死地,你心何安?今后,各乡、各堡但有生女不肯留养,欲行淹杀或抛弃者,许两邻举首,本县拿男子重责三十,枷号一月,首人赏银五钱。如容隐不报,他人举发,两邻同罪。或有他故必不能留,该啚呈明,许托别家有奶者抱养。其抱养之家,本县量给赏三钱,以旌其善。仍给照,养大之后,不许本生父母来认。每月朔望,乡头结状中并入“本乡并无淹女”等话。事关风俗,毋视泛常,须至示者。”

为了让《禁溺女告示》的相关内容深入民间,家喻户晓,冯梦龙还创作了一首寿宁民歌《月光光》,借女婴之口呼告双亲:“月光光,照四方,照遍人间爹和娘。只愿生男莫生女,生女便出恶心肠。爹虑养女冇恩报,娘愁养女冇衣穿。爹呀爹,娘啊娘,如何不思量?生鸡生犬且喜欢,为何生女毒虎狼!劝爹爹,劝娘娘,溺女不如弃路旁。留得性命恩还在,纵然贫贱也无妨。我幸爹娘收去养,今宵月光光!”

冯梦龙的努力没有白费。《寿宁待志》对此有记:“自余设厉禁,且捐俸以赏收养者,此风顿息。”

冯梦龙受李卓吾的影响很深,敢于冲破传统观念、追求个性解放,他在300多年前就为消除歧视女性、残害女婴的现象大声疾呼,堪称我国女权主义的急先锋。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

作家

时代

同步

创作谈

分类: 文园夜读

作家要与时代同步伐

  


(2019.3.15《中国纪检监察报》)


何光喜,厦门市纪委监委宣传部部长,笔名何况,中国作家协会会员、中国报告文学学会会员,著有《开埠》《拥抱阿里山》《火柴大王刘鸿生》《把名字写在水上》《文园读书记》等,曾获鲁迅文学奖、中国图书奖、解放军文艺奖等。

 

宋人黄庭坚在一首词中写道:“恰如灯下,故人万里,归来对影。”夜阑人静,在灯下梳理自己的写作历程,也如同黄庭坚词中灯下对故人一般。

这些年,在做好本职工作的前提下,我利用业余时间创作出版了《开埠》《拥抱阿里山》《火柴大王刘鸿生》《把名字写在水上》《文园读书记》等十几本书,曾获鲁迅文学奖、中国图书奖、解放军文艺奖、福建省优秀文学作品奖等奖项。一路走来,像耕种一样,点点积累。我一开始是写小说的,也出版过小说集,但后来因为工作需要,慢慢走上了报告文学创作之路。

我与人合作撰写的第一部报告文学《鼓浪世界》,呈现的是厦门警备区驻鼓浪屿八连官兵几十年如一日弘扬雷锋精神的故事。那时年轻,我在部队招待所足不出户半个多月,每天写作十七八个小时。《解放军文艺》杂志以最快的速度、用了差不多一期的篇幅发表这部书稿,解放军文艺出版社随后出版了单行本,扩大了鼓浪屿八连的影响。后来中央军委授予该连“鼓浪屿好八连”荣誉称号。在命名大会上,当该连连长从迟浩田将军手中接过“鼓浪屿好八连”的锦旗时,我真切感受到了辛苦付出的价值。我还为厦门警备区驻青屿岛四连写过报告文学。在这个面积仅有0.06平方公里、没有普通居民和淡水的孤岛上,我曾长住一个月进行采访,写出了系列作品。连队的知名度越来越高,后来被原南京军区命名为“海岛钢四连”。作为一个写作者,我从他们的荣誉中也获得了成就感。

比较其他文体,报告文学(纪实文学)反映现实生活更敏捷,更容易与时代同频共振,更具有警世功用。解放军出版社曾出版过我的纪实作品《拥抱阿里山》。这是一部讲述台湾的书。封底印着责任编辑写的推荐语:“这是迄今为止大陆第一部全方位表现中日甲午战争后台湾被日本侵占五十年并最终重回祖国怀抱这一重大历史事件的文学作品。作者在研读大量史料和学术研究成果的基础上,潜入大跨度的历史时空,追根溯源,条分缕析,以全新的视角、理性的目光,对台湾失而复得的全过程进行全方位的审视,拂去尘埃,凸显出历史事件和历史人物的本来面目……只要你翻开这部作品,你一定能读出作者洒落在字里行间的斑斑泪痕——那是警世的泪水。”把这本书定位为警世之作,我认为还是比较恰切的。

我牵头策划组织并参与写作的《鹭岛清风:厦门历史名人勤廉故事读本》一书,日前由中国方正出版社出版发行。书中讲述了朱熹、苏颂、林希元、池浴德、周起元、张廷拱、林一柱、郑成功、陈化成、陈嘉庚等20位厦门先贤忠君爱国、清廉自守、勤政为民、惩奸除恶的故事,为读者特别是读者中的党员领导干部提供历史鉴镜。

书在读者中迅速引起反响,并受到本地媒体的关注。一位青年党员教师读过后说:“原来厦门还有这么多历史名人,真是长知识了。”读完这本新鲜出炉的书,她有些不好意思,从小在厦门长大的她,对书中收录的一些历史名人,甚至是第一次听说。因此,编者想借助这本书,宣传厦门的历史名人,讲述他们的勤廉故事,营造崇廉尚洁的良好氛围。

一位同志当面告诉我他的读后感:“简单翻翻,没什么;认真读一遍,有意思。”他还向我复述了书中人物陈化成的一个故事:陈化成接任江南水师提督后,不住衙门,经常到前线和官兵同吃同住,还穿上士兵服装到伙房当助理火头军。他看到厨房内吊着大块小块猪肉,感到惊奇,旁边有人告诉他,这些猪肉是卖肉的老百姓送的,不要钱;为什么切成大小块呢?这是按大小官分的,那块最大的,是要送给刚来的提督大人的。陈化成下令废除了向老百姓强索慰劳品的陋习,并倡导官兵一律平等。他由衷感叹:“陈化成真硬气啊,这样的先贤应该学习!”

作为纪检监察宣传干部,职责所系,如何增强廉政文化教育的针对性、实效性,如何提升廉政文化的感染力、吸引力、渗透力,是值得我们不断完善的课题。习近平总书记指出,在五千多年文明发展中孕育的中华优秀传统文化,积淀着中华民族最深层的精神追求,代表着中华民族独特的精神标识,是中华民族的“根”和“魂”,是我们必须世代传承的文化根脉、文化基因。我想,讲述历史名人的勤廉故事,充分挖掘其蕴藏的“廉洁元素”古为今用,传承其精神,无疑是弘扬中华民族优秀传统文化、培育社会主义核心价值观、推动新时代全面从严治党向纵深发展的有效途径之一。

作家的身份,为我创作提供了便利条件。我是厦门市作协副主席,平时不乏与本地作家沟通交流的机会,不仅熟悉他们的写作路数,而且也结下了深厚感情。因此,作家们接到邀请,很给面子,几乎没有拒绝的。像《中国国家地理》《华夏地理》杂志的名牌撰稿人萧春雷、著名作家曾纪鑫、著名学者何丙仲等,手头本有写作任务,但他们都痛快地答应下来。承担写作任务的作家们态度端正,他们认真爬梳史料,深入田野调查,去粗取精,去伪存真,挖掘出了大量历史场景和细节。从厦门市文化局长任上退休的著名文史专家彭一万承担了写作苏缄的任务。宋熙宁八年(1075年),交趾(旧时对越南的别称)人大举进犯广西一带,作为邕州(今南宁)知州的厦门同安人苏缄,在城被围困之际,英勇抗敌,坚守42天,义不死于贼人之手。除其长子逃脱外,家族36人均壮烈牺牲。为了真实还原苏缄忠勇义智、勤廉节俭等人格风范,耄耋之年的彭一万不辞辛苦,多次前往南宁,走访图书馆、博物馆、苏缄纪念馆等地,翻阅资料。

作家黄坚定撰写的《自厦而甬续清流》一文主人公是曾被厦门地方史料遗漏的黄晟。黄坚定偶然在浙江黄氏宗亲网站看到“黄晟”这个名字,上面只有一句话,介绍他是厦门金柄籍,曾任明州(今宁波)刺史。然而,翻遍泉州、厦门以及同安、翔安的地方文献,竟然找不到关于黄晟的只言片语。而在《宁波市志》《鄞州区志》上,看到黄晟“在任18年,为官廉正,后封江夏县开国子。临终上疏,勿让子荫嗣,府库所蓄,皆题‘送使’字样”的记载时,黄坚定感慨万千,“没想到厦门史书上居然遗漏了这么一位难得一见的廉范”。为了写好黄晟的勤廉故事,黄坚定数次来到黄晟的祖籍地金柄村采访,后又远赴他任职多年的宁波搜集史料,最终完成了近万字的初稿。要知道,他们所得的稿费远不够他们的差旅费、资料费等开销,完全是责任感、使命感使然。

事实证明,文化的力量是无穷的,廉政文化要取得实实在在的效果,就要用好这种无形的力量,将时代赋予的创新与传统碰撞,通过强大的文化力量增强“不想腐”的自觉,促进广大党员干部恪尽职守、廉洁修身。

我们作为纪检监察战线的宣传干部,要处理好本职工作与业余写作的关系,走出小我、走出书斋,到正风反腐的火热生活中去寻找创作灵感,争取写出高质量的作品。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-03-07 09:32)

西南联大珍贵史料

何  况

近期央视热播的纪录片《西南联大》把许多人看哭了!我在看片的同时,阅读了《梅贻琦西南联大日记》。

1937年七七事变后,清华大学、北京大学、南开大学经历了千里迢迢的迁徙,在长沙合并组成长沙临时大学,1938年临时大学又迁至云南昆明,4月改称西南联合大学。

1938年12月21日,西南联大常委会议决:“自本学年起,本校常务委员会主席任期,定为一年,由清华、北大、南开三校校长按年轮值。本学年本会主席,应请由梅贻琦先生担任。”后因北京大学校长蒋梦麟、南开大学校长张伯苓都在重庆任职,只有清华大学校长梅贻琦长期留在昆明,故实际未能实行轮值制度,西南联大常务委员会主席一直由梅贻琦担任,主持校务工作,直到1946年7月31日西南联大结束为止。在此期间,梅贻琦于1941年1月至1946年10月留下部分日记,这正是西南联大在昆明8年的关键时期,对于我们了解、研究那段特殊岁月是不可多得的珍贵史料。

纪录片《西南联大》让我记住了一组数字:西南联大仅办了八年,培养出2位诺贝尔奖得主、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。西南联大在物质极度匮乏、生活条件极其简陋的环境中培养出这么多优秀学生,堪称教育史上的奇迹,其中主持校务工作的梅贻琦先生功不可没。

阅读《梅贻琦西南联大日记》不难感受到,在国难当头的8年中,梅贻琦先生承受了极大的精神压力,是他一生经历中最艰难的时期。梅先生之子梅祖彦将之概括为:物价飞涨,生活紧张;战争对正常生活的影响;学校事务异常繁重。到抗战后期,师生的生活十分艰苦,不少员工需要另兼别职来弥补生活的不足,学校领导的主要职责之一就是想方设法给员工以必要的补助,例如日记中记载的创办“生产合作社”等。更可怕的是,日本飞机频繁来轰炸,跑警报不仅扰乱了人们的生活,也占去了师生太多时间。如1941年4月8日记:“上午九点余有预行警报,初未介意。十点余赴校办公。十二点返家未久而警报来矣,家人幸皆已进午饭,余则携面包一块出门,与诸孩仍在苏家塘北山坡停留。12:45紧急警报,1:05敌机二十七架由南而北,炸弹声数批连续过后,而见城中起黑烟二三处,趁便办工。4:45解除……”同年8月10日记:“7:00起后赶食早餐方罢,即有紧急警报。……2:40—4:00又警报一次。……晚饭时又有警报,未久即解除。8:30第四次警报……11:30摸黑睡下,警报犹未解除也。”同年12月18日记:“警报9:30—2:30,东门外死伤百余人,联大职员高以信夫妇及小孩被炸死。”如此恶劣的环境,联大师生还能静心教书、读书,这笔精神遗产值得后人永远铭记。

从日记中可以看出,为争取每年的教学经费和科研经费,梅贻琦先生平均每年要到重庆去两次。换到现在不值一提,在当时却是极为艰辛的旅程,每一趟都无异走了一遭炼狱。日记对此有详细记载,不少描述让我不敢相信是堂堂联大校长的亲历:“蚊子甚多,房间甚陋隘”、“住房为一院后草房,三床之外,别无他物,而尿臭潮湿之气则与他处小店相同”、“初意因畏室中蚊、虱、臭虫,拟不入睡,但在店中茶肆久坐后殊不能支持,遂仍归室,打开铺盖倒头便睡,顾不得许多矣”……读后,心隐隐作疼。

令人羡慕的是,那时的人际关系简单纯洁,师生救亡图存的目标一致,老师们鼓励创新,学生们勇于争论,真正做到了教学相长。有的学生考试时与老师的观点唱反调,结果得了高分。现在的大学已经很难感受到这样的氛围了。

 

《梅贻琦西南联大日记》  著者:梅贻琦

出版:中华书局   时间:2018年5月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-02-25 10:52)
标签:

茶叶

黄金

绿色

茶经

分类: 文园夜读

茶叶那些事儿

  



老家婺源是茶乡,从小养成喝茶的习惯,自然对茶书也关注。最近购藏的《绿色黄金》一书,出自英国茶园主遗孀艾丽斯和她的儿子艾伦之手,视角独特,数据权威,叙述自然生动。

作者之一艾伦在“序言”中写道:“当初在动笔写这本书时,我的内心充满各种不同的困惑和支离破碎的记忆。”艾伦是在印度阿萨姆邦的一个茶园里度过的童年,后来又多次回到那里,“那是最早发现茶树的地方”。当他坐着吉普车、闻着茶叶加工厂的味道从广袤的茶树林中穿过时,脑子里总是不停地琢磨着一些问题:

人们是怎样发现茶树的?它为什么会具有这些特殊成分,尤其是咖啡因、酚醛和类黄酮?它是怎样,以及为什么能够传播到世界各地?它是怎样登堂入室走进英国人的生活中心的?茶的种植和加工对这个行业里那些劳工以及他们的邻居产生了怎样的影响?茶叶对喝茶的那些国家的文明又产生了哪些影响?茶叶的传播和几个同时崛起的强大国家如中国、日本和英国之间是否具有更为广泛的联系?那些可能的保健效果的真实性又如何?

这些问题值得我们深思,因为茶迄今仍有许多未解之谜。本书从最初的一些困惑和一种鲜为人知的叶子开始,为读者讲述了喝茶是怎样成为人类历史上最让人着迷的一种嗜好的。作者指出,喝茶是一种瘾,有这种瘾的人数量很多,但它对上瘾者有好处,且上瘾的人及其身边的人几乎注意不到这种瘾。它和水、空气一样,已经成为人们习以为常的东西。

实际上,茶叶对世界的征服如此成功,以至于我们都忘记了它曾经征服了全世界。回想起来,人类开始喝茶,也就是几千年前的事情。作者说,东南亚丛林中的几个小部落经常咀嚼该植物的叶子,这是人类最早接近饮茶的记载。一千年前,已经有数百万中国人经常饮茶。五百年前,全世界有一半人口将茶水作为白水的主要替代饮品。

从五百年前到现在,饮茶习惯已经传播至全世界。上世纪30年代,每年生产的茶叶足够世界上每个人一年喝200杯茶。目前,茶水比白水之外的任何食品和饮料都更为普遍。每天,全世界要喝掉数亿杯茶水。例如,“在英国,人们每天要喝掉1.65亿杯茶,平均每人要喝至少3杯茶。这意味着,英国人大约40%的液体摄入是通过饮茶来实现的。”据统计,全球茶水消费量可以轻松超过其他所有饮品的总和,即咖啡、巧克力、可可、甜味碳酸饮料和所有酒精饮料。不夸张地说,茶是第一个具有世界影响力的全球产品。

很多人认为,茶的使用方式一直是将茶叶浸泡在热水里。然而,将茶叶放入沸水中不大会是也不可能是最初消费茶叶的方式,因为是猴子和其他哺乳动物最早咀嚼了茶树叶子。也许是出于对猴子的模仿,早期的部落成员开始咀嚼茶叶,发现它能提神醒脑、放松身心。到了公元四五世纪,茶水已经成为受人欢迎的饮品。在唐朝时期,饮茶的普及程度随着第一部茶叶专著《茶经》的问世而更上一层楼。

茶产量越来越大,促进茶叶向外传播。欧洲有关茶的记载开始于1559年。据资料来看,茶在1610年第一次抵达阿姆斯特丹,17世纪30年代抵达法国,1657年抵达英国。作者认为,18世纪30年代,茶叶大量涌入英国,推动了英国的工业革命。然而,饮茶对日本的文化和经济产生的影响最为深远。冈仓天心的《茶之书》这样描述:“15世纪,日本大大提升了茶的地位,成为追求唯美主义的一种宗教——茶道……它向人们灌输纯净和谐的理念、宽厚待人的玄理、社会大治的浪漫理想。”通过饮茶,禅宗的苦修精神进入日本社会和文化的各个方面。

没有一种植物可以和茶相媲美,“在很大程度上,人类的健康、灵感和快乐源自这种质朴的绿色植物。”德·昆西称它是“魔水”,想来不无道理。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

童话小说《西游记》

何  况



林庚的《西游记漫话》是一位阅读量颇大的书友在书店里竭力向我推荐的。说实话,当时我是不想驳书友面子才勉强买下的。通读两遍之后才真正意识到,此书作者林庚不愧是著名诗人,他用独具的诗心与童心观照《西游记》,从中发现了一个少有人知的“童话的天真世界”。

虽然林庚是北大教授,但《西游记漫话》不是那种学院派的高头讲章,它从头至尾没有版本考据,没有文献征引,没有研究综述,作者反复阅读文本,“一部《西游记》不知前后读了多少遍,随手翻到哪里都可以顺理成章地读下去,对于其中的细节,也都仿佛可以背诵似的”,在此基础上形成自己的判断,根本不理会那些学界通行的“成说”。

关于《西游记》的主题,学界众说纷纭。按阶级斗争观点来解读,是正邪不两立,哪里有压迫哪里就有反抗;按宗教观点来解读,是唐僧师徒西天取经,经历九九八十一难,终于归佛悟道,修成正果……林庚认为,书中确有正邪之争,但许多精彩场面无法单纯以“正邪之争”来看待;书中也确有宗教因素,但对于孙悟空来说,这些佛教的因素始终是外在的,并没有直接影响到孙悟空本人的性格及行为方式,更没有渗透到他的精神世界中去。事实上,孙悟空本人没有任何信仰,也没有丝毫崇拜权威的意识,他放言无忌、嘲弄一切,对于佛教及佛家人物常常随意戏谑。佛教的教义以大慈大悲为主,而孙悟空却自始至终大开杀戒;佛家的归宿在静,孙悟空却连一会儿都静不下来,更谈不上打坐念经,静悟佛家真谛了。因此,《西游记》虽然凭借了西天取经的故事框架,但主人公孙悟空显然不是一个佛教徒的形象。

在林庚看来,孙悟空所以永远那样轻松自如,胜任愉快,“生而复死,死而复生”,就如同孩子捉迷藏,“彼此间的格斗不存在真正的危险”。他与妖魔以及诸天神的角逐,也明显带有游戏意味。比如与二郎神追逐,土地庙外树起了旗杆,钻到老妖肚子里翻跟斗,都是属于顽童的恶作剧。他在朱紫国读到国王征求名医的榜文,便满心欢喜,“且把取经事宁耐一日,等老孙做个医生耍耍”。只要他高兴,可以做个医生耍耍,当然更不妨捉几个妖怪耍耍。“其实,孙悟空一路西行,所经历的一切都莫非兴致盎然的游戏。”正因为他将这一切出生入死的经历都看作是一场有趣的游戏,所以他即便面对着最严峻的考验,也是一种孩子即兴式的游玩态度。

林庚据此认为,《西游记》是一部富于童话性的小说,包含着丰富的童话因素。成人的小说,乃至远古的神话,都不可能像《西游记》这样将全部的兴趣投入一个动物的世界,这是从儿童的眼光所看到的世界。儿童看这个世界,本来就有如一场轻松的游戏。所以孙悟空一会儿扮作医生,一会儿扮作老道,在儿童来说,这些都无可无不可。在游戏中,儿童是充分解放的,让天真的心灵自由地表露。所以《西游记》中这些发生在动物王国中的故事,最终是完成了一个天真的儿童的乐园。孙悟空所以从来都有那样乐观的心情,那样活泼充沛的想象与自由不羁的性格,正是童话精神的真正体现。动物世界、儿童的游戏性,天真的童心与非逻辑的想象,这一切形成了弥漫在《西游记》中的童话的气氛,也正是在这样一种气氛中,孙悟空才得以左右逢源,如鱼得水,充分自由地发展他的性格特征,并且将他性格形象的精神内涵推向了最完美的高度。“孙悟空作为一个完整而丰富的性格形象,在艺术上是成功的。孙悟空所代表的童话精神也将永远赢得人们的喜爱。”

正因为《西游记》的童话性,读者对其中逻辑上前后不一致的地方竟不加追究,默认其依情境的转移而改变人物降妖伏魔的本事。孙悟空有时神通广大法力无边,有时又降到凡人的层次,陷入本不该陷入的困境。林庚认为,这种不确定性,“造成了《西游记》中想象的创造性与无限性”。若按成人的逻辑,孙悟空有通天本事,西天取经应该易如反掌。吴承恩真要这么写,你还读《西游记》吗?


《西游记漫话》

著者:林庚   出版:商务印书馆  时间:2017年11月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

掌故

心史

严晓星

人文

分类: 文园夜读

有真材实料的《掌故》

何  况



“有一代人的心史,就有一代人的掌故。”以书代刊的《掌故》自2016年印行第一集以来,迄今已出到第四集,深受读书人的喜爱。我每集必买,到手后急切翻开从头读到尾,几乎不漏一文。这让我回想起当年研读沈昌文时代《读书》杂志时的情景。

《掌故》的编者阵容强大。在钟叔河、董桥、陈子善、赵珩、白谦慎的“顾问”之下,由出版过《敦煌诗集残卷辑考》等专著的敦煌文献研究者、中华书局掌门人徐俊出任主编,并请出版过《近世古琴逸话》《梅庵琴人传》《条畅小集》《金庸识小录》等专著且有编辑组稿经验的古琴研究专家、文史随笔作家严晓星担任执行主编。

作者队伍更堪称豪华:白谦慎、扬之水、何家干、郑重、雪克、胡文辉、黄恽、赵珩、韩天衡、苏枕书、范旭仑、柳向春、陈徒手、唐吟方、严锋、王培军、沈亚明、艾俊川……他们有情怀、有故事、有文采,出手都是有真材实料的锦绣文章,集合起来就是一桌盛宴。

何为掌故?执行主编严晓星在第一集的“编后语”中写道:“掌故就是了解沿革、记录事迹、留存轶闻,用宏大叙事中多余的素材,做一点并不多余的事情,反映的都是历史关节、人生片断、世相掠影。”因此,《掌故》关注重点在近代以来、百余年内,“宜以写人和叙事为主,梳理、考证旧史,当多用罕见材料,道人所未道,并强调文人高雅的趣味与不俗的境界”。遵循这样的原则约稿、选稿、编稿,呈现在读者面前的《掌故》是这样一本内容丰厚的书:

第一集:《天下一高吾许汝—为<</span>兰亭>论辩五十周年而作》(朱铭)、《从溥雪斋到启功:松风画会旧事》(赵珩)、《江南遗梦似风烟:记黄裳与黄宗英》(励俊)、《不够知己:温源宁与胡适交恶内幕》(黄恽)、《梁鸿志的刺蒋诗及其他》(胡文辉)、《“文革”期间北京出题考教授小记》(陈徒手)……

第二集:《小万柳堂纪事》(艾俊川)、《梁鸿志“三十三宋”钩沉》(胡文辉)、《沪上学书摭忆—从傅山<哭子诗卷>说起》(白谦慎)、《钱默存收女弟子》(范旭仑)、《读书种子谢兴尧》(柯愈春)、《“走出疑古时代”的背后—从<日记>看顾颉刚与李学勤的交往》(雷燮仁)……

第三集:《充和送我进耶鲁》(白谦慎)、《齐白石“演电影”》(艾俊川)、《我所知道的陆鸿年及其他》(扬之水)、《听唐德刚说张学良口述纠纷始末》(郑重)、《傅增湘旧藏在日本》(苏枕书)、《郭十公子轶事》(王培军)……

刚刚面世的《掌故》第四集同样精彩,收录的17篇文章篇篇好读、耐读。

韩天衡的《又梦师尊呼小韩》深情回忆恩师谢稚柳“就像一位高明且严谨的雕塑家,认真地就我为艺为人的每一个块面、每一个细部进行精雕细琢,由表及里,由艺事及灵魂,力求让我能走向完善”,使他“无论从艺术修为,还是为人崇德,获益良多”。

著名编辑家陶亢德之女陶洁的《“我们的通讯早已有些‘越轨’”—我的父亲陶亢德与周作人先生》,以丰富的家庭档案与亲身经历,讲述了父亲与周作人的交往过程,解开了文学史上的一些谜团。

王家葵的《“开张天岸马”故事索隐》详细探索传为陈抟老祖所书“开张天岸马,奇逸人中龙”一联来历,“其实,我并不关心‘开张天岸马的下落,只是奇怪这件用行话来说属于‘一眼假的货色,如何就蒙蔽了‘康圣人的眼睛?……康有为恐怕至死都没有参透其中的奥妙,以致留下数幅‘开张天岸马’的临作和一段掠人长物的话柄。”康有为尚且上当,书画收藏可不慎乎?

柳向春的《“二希”回购史事钩沉》,讲述了建国初期国家动用宝贵的外汇储备,在香港回购王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》的始末,充分反映出老一辈国家领导人和以郑振铎、王冶秋为首的文博事业领导人对于传统文化的高度重视……

爱好文史掌故的人,不可错过《掌故》。

 

《掌故》第四集    执行主编:严晓星

出版:中华书局    时间:2018年10月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

在信札中重温晚清史

何  况



姜鸣是证券公司高管,业余时间却热衷于晚清史研究,并取得丰硕的学术成果。我经眼过他的《龙旗飘扬的船队:中国近代海军兴衰史》《天公不语对枯棋:晚清的政局和人物》《秋风宝剑孤臣泪:晚清的政局和人物续编》《被调整的目光》等专著,视野之宽阔,见解之独到,学术水平之高,让我很难相信是出自业余研究者之手。

日前,上海人民出版社推出姜鸣整理的《李鸿章张佩纶往来信札》一书,引起读书界的广泛关注。我请朋友帮忙购得一部毛边签名本,姜鸣还在书的扉页慷慨题词:“受尽天下百官气,养就胸中一段春。”令我大喜过望。

以洋务重臣李鸿章、清流名士张佩纶在晚清政坛的地位,不难掂量出这部书的特殊价值。李鸿章曾担任文华殿大学士、北洋通商大臣、会办海军事务大臣、总理各国事务衙门大臣、两广总督、直隶总督。1895年中日甲午战争后期及1901年庚子之役后,曾两次受命担任议和谈判全权大臣。毫不夸张地说,李鸿章是晚清政坛最重要的政治家,没有之一。而张佩纶则是晚清“清流”的代表人物,历任翰林院侍讲、翰林院侍讲学士、署理都察院左副都御史、总理衙门大臣、三品卿衔会办福建海疆事宜大臣、兼署船政大臣。中法战争后革职遣戍张家口军台,遇赦召还后娶李鸿章女儿为妻。庚子议和时,奉旨赏给翰林院编修,随同李鸿章办理交涉事宜。两人从世交到翁婿,四百多封亲笔密信往来,信息量太大了。

本书所搜集的李鸿章与张佩纶400多封往来信札,起于同治十三年(1874年)六月十三日,止于光绪二十七年(1901年)九月十八日,前后跨度达28年。姜鸣认为,欲使私人往来信札成为史料,需要具备三个要素:一是要知道写信者和收信人是谁,二是信中谈论内容要“言之有事”,三是写信的时间和大致背景能够考订出来,这样才能使当事人之外的读者能够明白他们在谈论什么。收入本书的李鸿章、张佩纶往来信札,就是一部符合上述三个要素的珍贵史料集。信中涉及的事件前后有序,讨论的问题重要而连贯,绵延20多年,这在中国近代史料中是极为罕见的。

阅读这些信札,其实是在重温光绪朝的历史。姜鸣认为,就时间论,这些信札大体可分为三个阶段:第一阶段是同治十三年至光绪十年(1874—1884年),张佩纶是“清流”健将、政坛新生代,也是军机大臣李鸿藻的重要谋士。李鸿章则是最重要的封疆大吏,清政府外交事务的另一个沟通代表,洋务事业的直接推动者。他们这个阶段的通信,涉及朝政、海防、铁路和对日、对法外交,以及清政府对琉球、朝鲜、越南等周边国家的事务,涉及慈禧太后、恭亲王奕的健康状况,官场人事安排的幕后运作,还涉及“甲申易枢”等国家政治的核心机密和张佩纶奉旨会办福建海疆事宜后的心态、谋划和在战争中的表现,内容十分丰富。第二阶段是光绪十一年至十四年(1885—1888年),张佩纶被遣戍军台效力,两人这一时期的通信涉及清代官员流放生活的细节、对朝廷人事和政局的看法、李鸿章对张佩纶落难之后的关心和帮助。第三阶段是光绪二十年至光绪二十七年(1894—1901年),张佩纶成为李鸿章的女婿,两人的通信内容包括张佩纶反对签署马关条约的家书,关于李鸿章访俄、出任总理衙门大臣,以及被革去该职务的看法和建言,还有对戊戍变法时期朝政的评论、对庚子议和的细节记录,都非常生动。

阅读这些文字艰深的信札需要耐心,但读后收获极大,正如姜鸣所指出的,可以加深对旧时代士大夫立身、立德行事风格的思索,加深对这两位以往都被脸谱化的历史人物内心、才情和政治识见的理解,加深对中国近代面临天翻地覆的社会转型变革和深刻的内外矛盾冲突对上层官员的因应对策的研究。伴随着他们的老去,也看到大清王朝这座破旧的老宅,虽有裱糊匠努力装点,终究雨打风吹,走向崩塌。

 

《李鸿章张佩纶往来信札》

整理者:姜鸣

出版:上海人民出版社

时间:2018年10月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-12 11:49)
标签:

大师

文化界

故事

分类: 文园夜读

文化大家有故事

何  况



冰心怎么会写《寄小读者》?郑逸梅何故被称作“旧闻记者”“补白大王”?30未到的赵家璧为何编起了“新文学大系”?徐铸成怎样采访到被软禁的冯玉祥……翻开曹正文新出的《文化名宿访谈录》,这些问题都有权威的答案。

曹正文于20世纪80年代初进入上海新闻界,1986年起独立执编《新民晚报》“读书乐”专刊,一编就编了22年。他刚编“读书乐”时,一些活跃在三四十年代的文化名家,如施蛰存、夏衍、冰心、章克标、赵家璧、徐铸成、王元化、金性尧、罗竹风、徐中玉、秦牧、蒋星煜等老先生都还健在,曹正文便“仿效邹韬奋先生办报风格”,在专刊设立“名家谈读书”栏目,陆续邀请这些文化名家谈读书经验。他从年龄大的名家开始,选择的第一个约稿对象,便是当时已91岁高龄的郑逸梅先生。他主动上门聆听受教,后来成了冯英子、赵家璧、王元化、罗竹风、徐中玉等寓所的常客。

这些文化大家都是有故事的人,曹正文四处奔波,在上海听郑逸梅谈编副刊、写掌故、说旧闻,听施蛰存谈《现代》杂志如何请名家、扶新人、容纳不同见解的稿子,听赵家璧谈主编“新文学大系”全过程,听徐铸成回忆主政《文汇报》20年、遭遇政治风云之变幻,听冯英子谈三四十年代辗转20家报社当记者的传奇经历;在北京听夏衍讲《武训传》事件的发生内幕,听冰心回忆当年如何在旅途中构思《寄小读者》;在南京听唐圭璋谈一个人如何千辛万苦编《全宋词》;在广州听秦牧谈“文人贵在正直”;在台北听柏杨谈当年在狱中立志要把400万字的《资治通鉴》改写成白话版……当面听这些文化大家讲昔日文坛、报坛风云,说自己人生沧桑沉浮,曹正文乐在其中,获益多多。

当年30多岁的曹正文没有读过大学,自学成才考进报社,原本自我感觉挺好,可与这些名家一对比,立马发现了自己的“无知、浅薄”:当年25岁的施蛰存独立编《现代》杂志时,其由鲁迅、周作人、茅盾、巴金、沈从文等构成的作者队伍何等辉煌;27岁的赵家璧主编了一套12卷的“新文学大系”,请出蔡元培写总序,各分册主编是胡适、鲁迅、茅盾、周作人、朱自清、阿英等,如此豪华阵容岂不令人惊叹;作家无名氏中学时便以稿酬卖文度日,23岁写的文章被蔡元培选入当时高中语文教材;而20出头的徐铸成刚担任《大公报》记者,就暗中潜入晋词,采访到了被软禁在那儿的冯玉祥将军,这一独家新闻顿时震动报坛……时势造英雄,我们望尘莫及,惭愧惭愧。

事实上,大环境仅是外在的助推器,真正的成功还要靠个人自身努力。赵家璧起意编中国现代文学史上第一部系统反映新文学运动与新文学理论的丛书“新文学大系”时,仅是《良友画报》的一位普通编辑,“我当时初出茅庐,把编辑当成一个社会活动家的角色,每天都计划着如何采访名家,如何向名家组稿,想想自己只有二十七八岁,而鲁迅先生已是五十五六岁了,不仅年纪比我大了一倍,而且名望极高,我向这些名家约稿,又得到了他们的热情支持与鼓励,让我十分珍惜”。这样想做事的编辑现在到哪儿去找?而像金性尧那样,退休后重新注释出版《唐诗三百首新注》,一时风靡海内,先后发行几百万册,没有真功夫是做不到的。

因此,曹正文对他们念念不忘,近年根据回忆与当年笔记,陆续写成收入本书的26篇文章,以郑逸梅、章克标、冰心、夏衍、唐圭璋、施蛰存、徐铸成、赵家璧、秦瘦鸥、罗竹风、冯亦代、徐中玉、冯英子、秦牧、徐兴业、无名氏、曾彦修、王元化、柏杨、蒋星煜、魏绍昌、冯其庸、秦孝仪、范伯群、章培恒等文化大家当年的经历、遭遇与感悟,让更多的读者引起沉思。本书“序言”作者赵启正指出,这本访谈录对读者了解当年历史,学习这些文化名宿读书、写作与独立思考的精神,是有启发的。

 

《文化名宿访谈录》

作者: 曹正文

出版:上海书店出版社

时间:2018年8月

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有