加载中…
个人资料
何况
何况
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:282,719
  • 关注人气:8,605
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介
中国作家协会会员,中国报告文学学会会员,著有《开埠》、《火柴大王刘鸿生》、《拥抱阿里山》、《把名字写在水上》、《文园读书记》等,曾获鲁迅文学奖、中国图书奖、解放军文艺奖等。邮箱:13806078656@139.com
博文
更多>>
评论
加载中…
留言
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
博客
博文

白先勇妙解《红楼梦》

 

白先勇是华文世界最优秀的小说家之一,他创作的小说集《台北人》位列20世纪中文小说100强第七位,是仍在世作家作品的最高排名。但近些年他却基本放弃了小说写作,转而致力于两岸昆曲复兴和古典名著《红楼梦》的重新解读与推广。广西师大出版社新近推出的《白先勇细说红楼梦》一书,就是白先勇在母校台湾大学开设《红楼梦》导读通识课的讲义整理本,他希望借由这部旷世经典的赏读,让青年人重新亲近传统文化、领略古典文学之美。我以为他的这个目的是达到了,至少我读完这部上下两册的千页厚书,即刻有了重温《红楼梦》的冲动。

白先勇一开篇就信心十足地宣称:《红楼梦》是天下第一书,念过《红楼梦》、念通《红楼梦》的人,对于中国人的哲学、中国人处世的道理,以及中国人的文字艺术,和完全没有念过《红楼梦》的人相比,是会有差距的。但《红楼梦》又是一部天书,有解说不尽的玄机,有探索不完的秘密。自从两百多年前《红楼梦》问世以来,关于这部书的研究、批评、考据、索隐,林林总总,汗牛充栋,兴起所谓“红学”、“曹学”,各种理论、学派应运而生,至今方兴未艾,放眼世界文学史,大概还没有一部小说会引起这么多人如此热切的关注与投入,即使“意识流”小说大师詹姆斯·乔伊斯创作的语言极为晦涩的《芬尼根守灵夜》也不能与之相提并论。

面对这样一部被各种理论、学派过度阐释的才子书,白先勇正本清源,回归“原教旨”,把这部文学经典完全当作小说来导读,侧重解析《红楼梦》的小说艺术:神话结构、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔,检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致。白先勇认为,十九、二十世纪西方小说的新形式层出不穷,万花竞艳,但仔细观察,《红楼梦》的小说艺术成就远远超过它的时代。这是白先勇与其他索隐派、考据派“红学家”最大的区别。

《红楼梦》的中心主题是贾府的兴衰,也就是大观园的枯荣,最后指向人世的沧桑、无常,“浮生若梦”的儒道思想。表现这样深刻的现实主题需要高超的小说艺术,否则会沦为枯燥的道德说教。白先勇逐回分析作品的艺术特色,连声称赞曹雪芹继承了从《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》与《儒林外史》以来中国古典小说的大传统,却能样样推陈出新,特别是在表现形式上创造性地使用了神话与写实两种手法,先架构一个神话,由超现实引领,十二金钗的命运通通都是在太虚幻境那册子里头,家族的命运也有神秘的预警,然后进入工笔写实,一笔一划纤毫毕现,使神话与人间、形而上与形而下来去自如,好像太虚幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人真有这么回事,接着一降回到人间,贾母、王熙凤、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗也觉得真有其人。

白先勇对曹雪芹在人物创造、人物刻画上的技法更是五体投地,说伟大的小说家曹雪芹有撒豆成兵的本事,《红楼梦》的人物层出不穷,但任何一个人物,即使是小人物,比如村妇刘姥姥、丫头香菱,无一不个性鲜明,他们只要一开口说话,满纸生辉,马上就活了,就立起来了。我们现在说写乡下人,写乡土,认真回想起来,中国文学写乡下人让我们印象最深刻的可能还是刘姥姥。曹雪芹还是全才、通才,诗词歌赋、琴棋书画、花鸟虫鱼、医学美食,无所不知,无所不能,把一部小说写成了百科全书,“谱下对大时代的兴衰、大传统的式微,人世无可挽转的枯荣无常,人生命运无法料测的变幻起伏,一阙史诗式、千古绝唱的挽歌”。

白先勇还对至今仍纠缠不休、没有定论的《红楼梦》版本问题和后四十回是否高鹗续作问题明确给出了自己的意见。他认为,《红楼梦》的版本问题极其复杂,在众多版本中可分两大类,一类即带有脂砚斋、畸笏叟等人评语的手抄本,止于前八十回,简称脂本;另一类即一百二十回全本,最先由程伟元与高鹗整理出来印刻成书,世称程高本,第一版成于乾隆五十六年(1791年),即程甲本,翌年(1792年)又改版重印程乙本。白先勇完全从小说艺术、美学观点来比较两类版本的得失,他通过大量对读,认为程乙本是最佳版本。同时,白先勇还旗帜鲜明地表示,后四十回并非高鹗续作,而是曹雪芹的原作,“现在很多红学家考证曹雪芹其实是写完了《红楼梦》的,后四十回写完了,但手抄本不见了。我的看法是曹雪芹写完了,高鹗删润的,程伟元与高鹗在程甲本的序里就这么说。《红楼梦》人物情节发展千头万绪,后四十回如果换一个作者,怎么可能把这些无数根长长短短的线索一一理清接榫,前后成为一体。”白先勇觉得后四十回的文学成就、艺术价值绝不亚于前八十回,有几处可能还有过之,比如第一百二十回写宝玉出家,那是整本书的高峰,“落了片白茫茫大地真干净”,真把这句话写到极点了。有人批评说后前八十回文采飞扬,后四十回笔锋黯淡。白先勇认为这是情节所需,前面写的是太平盛世,贾府声势最旺的时候,需要丰富、瑰丽的文字,后四十回贾府衰弱了,当然就是一种比较苍凉、萧疏的笔调出来了,这正是曹雪芹的高明之处,是有意为之,而非功力不逮。

 

 

《白先勇细说红楼梦》

著者:白先勇

出版:广西师范大学出版社

时间:20172

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-10-02 10:18)
标签:

读诗

美好

共享

分类: 文园夜读

劝人读诗

 

在台湾众多的出版社中,作家隐地创办的尔雅出版社是出版诗集最多的文学出版社。据隐地在他编的《白先勇书话》一书中回忆,这番用心源自他的老朋友、著名作家白先勇。

尔雅出版社创办于1975年,前三年只出版小说、散文。有一天,白先勇把杜国清的诗集《望月》交给隐地,对他说:“诗集是出版界的票房毒药,但是一个文学出版社无论状况多么困难,一定要出版几本诗集,没有诗集,就不能算是一个文学出版社。”这话让隐地牢记了一辈子。正是从出版杜国清的《望月》开始,尔雅出版社每年都坚持出版几本诗集,后来还请诗人陈义芝编了一本《尔雅诗选》(尔雅创社二十五年诗精华)。隐地说:“要不是白先勇当初提醒我出版诗集,说不定尔雅至今仍只出小说和散文。对一个号称文学出版社的出版业者来说,将是多么大的一种遗憾。”

既然决定了要持续不断地出版诗集,隐地自己平时就要多读诗、多与诗人接触,这样才能保证尔雅出版的诗集的品质。让隐地没有想到的是,大量读诗、频繁与诗人接触、坚持出版诗集的结果,使他有了意外收获:五十六岁那年,他竟然写起新诗来,并一发不可收拾,连续出版了多本诗集,被人戏称为“台湾最年轻的诗人”。回想起这段神奇的经历,隐地不无感慨地说:“作家,特别是小说家肯接纳新诗的并不多,但这么多年一路走来,我慢慢发现,文章从少年写到老年,能像酿酒似地愈写愈醇美,一定会读新诗旧词。”

散文大家王鼎钧也一再劝人读诗,他用诗一般的语言说:“我在没有灵感的时候,一读诗,源头活水就来了。我在缺乏想象力的时候,一读诗,思想就生出翅膀来了。我对写作丧失自信的时候,一读诗,就又有了勇气。”

我没有诗才,不会写诗,但喜欢读诗,是许多诗人的忠实粉丝。我的书架上不仅有唐诗宋词以及普希金、埃利蒂斯、帕斯、艾略特、卡尔费尔德、希姆博尔斯卡等大诗人的诗集中译本,还有余光中、洛夫、北岛、郑愁予、席慕容、舒婷、周涛、翟永明、欧阳江河、西川、王家新、雷平阳等诗人的诗集签名本。这些签名本,有的是我找诗人当面签的,有的是辗转托朋友代签的,每一本都来之不易。北岛、郑愁予来厦门参加鼓浪屿诗歌节,我不怕别人笑话,像“追星族”一样追着他们要签名、求合影。收集诗人的签名本,是我向他们致敬的一种方式。

央视的“中国诗词大会”催生了读诗热。读诗是美好的事情,我们一起来读诗吧。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

作家

酗酒

爱恨交加

分类: 文园夜读

文园夜读

作家与酒的爱恨情仇

 

我也是喝酒之人,读完这本揭秘《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德、《太阳照常升起》作者海明威、《喧哗与骚动》作者福克纳等世界级作家酗酒轶闻的中文译著《回声泉之旅:文人与酒的爱恨情仇》(北京联合出版公司201611月版),我在心中对自己说,总有一天,我要像约翰·契弗和雷蒙德·卡佛一样,坚决把酒戒掉。

1973年,约翰·契弗和雷蒙德·卡佛碰巧都在爱荷华大学著名的“作家工作坊”谋到一份令人羡慕的教职。初看上去,这两个男人天差地别:61岁的契弗已经写了《瓦普肖特纪事》《瓦普肖特丑闻》《弹丸山庄》三本小说,声名显赫,其穿着打扮、一举一动,都是一副家境优越的中上层做派;而34岁的卡佛则来自俄勒冈西北部小城克拉特斯卡尼的一个工人家庭,当时只写过两卷诗歌和少量发表在小杂志上的短篇小说,在成功之路上刚起步,给他带来巨大声誉的小说集《当我们谈论爱情时,我们谈论什么》和《大教堂》分别要到1981年和1983年才出版。

但因为对酒的共同爱好,两人终于在当年的 830日相遇了:契弗敲响了楼下240房间卡佛的门,大声嚷嚷:“不好意思,我是约翰·契弗,能要点儿苏格兰威士忌喝吗?”卡佛见到偶像,兴奋得连说话都结巴了,赶忙拿出一大瓶斯米诺伏特加,倒了满满一杯递给契弗。从此两人成了关系密切的酒友,他们每周两次开着卡佛的猎鹰去酒水店买苏格兰威士忌,拿到契弗的房间里喝个底朝天。很明显,两人都有酗酒的毛病,而且病得不轻。“他和我什么也不做,就是喝酒。”卡佛日后写道,“就是说,我们在各自的课上滔滔不绝,但我俩在那里待了那么久,估计两人谁也没把打字机的防尘罩扯下过。”整整一年的大好时光就这么荒费了。

说起那些被酒精劫持了大脑的作家,后来双双戒酒成功的约翰·契弗和雷蒙德·卡佛远远不能代表。书中列举的这份名单上还有欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、田纳西·威廉斯、简·里斯、派翠西亚·海史密斯、杜鲁门·卡波特、迪兰·托马斯、玛格丽特·杜拉斯、哈特·克莱恩、约翰·贝里曼、杰克·伦敦、伊丽莎白·毕晓普、雷蒙德·钱德勒……人数之众,实在难以一一列举。有篇题为《酒与诗》的文章写道:“一共有六个美国人获得过诺贝尔文学奖,其中四个都酗酒。美国酗酒作家中,大概有一半以自杀结局。”《冷血》作者杜鲁门·卡波特自愿到“史密瑟斯酒精治疗与培训中心”被软禁起来戒酒,但费了九牛二虎之力也没成功。

大卫·莫尔和詹姆斯·杰弗逊合编的《精神病手册》说:“酒鬼们喝酒,大多都会沉醉其中无法自拔。就是这种欲罢不能、循环往复的酒瘾,最终会毁掉他们的生活,使他们众叛亲离、健康恶化、婚姻破裂、孩子怀恨在心、工作停滞不前。”然而,尽管后果如此严重,酗酒的作家们仍然痛饮狂歌,这底是为什么?波德莱尔曾经和别人谈论爱伦·坡,说酒精已经变成了一种武器,“杀死他体内的某种东西,那是一种很难杀死的虫。”约翰·贝里曼的小说《痊愈》在他死后才出版,作序的索尔·贝娄说:“灵感之中,也饱含着死亡的威胁。当他写下那些一直翘首以待且日日祈祷的文字时,自己也濒临崩溃。酒,就像一支安定剂,某种程度上减少了这种致命的强度。”曾三度获普利策奖、被誉为“尤金·奥尼尔之后最重要的美国剧作家”的田纳西·威廉斯坦承:写作非常耗费心力,这一点人尽皆知。年轻的时候都不要紧,到了一定年龄,就需要来点精神支持,酒精就能提供这种支持。喝下一些白葡萄酒以后,好像全身的血都换了,所有的焦虑和紧张都消失了,周遭似乎都变成了一个美梦。约翰·贝里曼的文风一开始让人神经紧张,不大连贯,但是染上酗酒的毛病后,文风就变了,上升了好几个层次,写出来的《梦歌》赢得了普利策展,对生与死的呈现真正引人入胜,他写道:男人被烟酒撕扯,却沉湎其中,最后被撕成碎片,以碎片的形式坐起来,写下这些诗句

当善感多愁、容易失眠的作家们意识到酒精能有效缓解紧张与焦虑之后,很快把它作为舒缓压力的最佳选择,菲茨杰拉德和海明威都是如此。酒精上瘾的力量越来越强,他们沉迷其中而不能自拔。可以说,喝酒成就了一些作家,酗酒却毁了更多作家。1983225日深夜,田纳西·威廉斯在从一个地方前往另一个地方的途中旅馆里突然去世,床头柜上的两瓶红酒都打开着。酒是双刃剑,小心被它伤着。

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-09-24 21:15)

文园夜读

名家签名本的故事

 

长期研究中国现代文学史的 陈子善教授,日前在海豚出版社推出新著《签名本丛考》,详细考证他收藏的周作人、废名、陈衡哲、徐志摩、卞之琳、老舍、丰子恺、何其芳、罗念生、李健吾、孔另境、张爱玲、陈白尘、朱自清、唐陈从周、郭沫若等名家签名本的来龙去脉以及它们与文学史的各种关联,并在书中复制展示了他们的签名手迹和相关书影,让爱书人大饱眼福

何为签名本?按照陈子善教授2005年在香港中文大学讲演时的定义,“签名本就是由作者、译者、编者,还包括收藏者亲笔签名的书”。像何其芳在他与李广田、卞之琳合著的新诗集《汉园集》环衬上留下“其芳自存”字样,也是签名本。大陆很少有人重视和讨论签名本,但在陈子善教授看来,研究签名本的意义是多方面的,“从签名本中可以考察作者的文坛交往,以至了解作者的著书缘起”,也可能会提供进一步研究作品的线索和鲜为人知的史料。总之,作家签名本自有其特殊的价值,“或许也可成为研究中国现代文学史的一个新的切入口”,甚至能“以签名本为贯穿的主线写部别具一格的现代文学史”。因此,从20世纪90年代初起,陈子善教授开始有意识地搜集和研究现代作家签名本,并从20078月起为《文汇读书周报》撰写“签名本小考”专栏,本书就是他签名本系列研究的第一个成果。

本书以考证周作人译“诗歌小品集”《陀螺》签名本开篇。这部19259月北京新潮社初版《陀螺》的前环衬有周作人的毛笔题字:“赠  语堂兄  作人  十月一日”。林语堂与周作人的交谊可追溯到《语丝》时期,周作人主编的《语丝》周刊1924年创刊时,林语堂就与鲁迅、钱玄同等一起列名为“长期撰稿人”,后来也一直是语丝社的中坚分子。陈子善认为,这部《陀螺》签名本就见证了他们非同一般的友情。据周作人1925101日日记记载:“上午在家。下午往太和春赴‘语丝’之会。《陀螺》出版,先取五册,赠玉堂、绍原、平伯、衣萍各一册,十时返。”玉堂,林语堂另一大名。陈子善教授提醒说,周作人当天得到样书,当即分赠好友林语堂、章衣萍和弟子江绍原、俞平伯,且林语堂名列获赠者第一位,可见他在周作人心中的位置。

我注意到,在《签名本丛考》介绍的二十多本签名本中,有三本的受赠者都是林语堂,这或许从一个侧面佐证了林语堂交游广、人缘好的说法。193411月,丰子恺在上海开明书店出版评论集《艺术趣味》,当即题赠林语堂一册:“语堂先生  惠存    子恺”。题字直接书于封面左上角,与今人多写在环衬或扉页大不同。陈子善教授认为,丰子恺题赠林语堂《艺术趣味》是再自然不过的事情,两人至少从1929年起就有了愉快的合作,林语堂创办《论语》,丰子恺源源不断地给他供应漫画,以至于被人列为“论语八仙”之一;林语堂接着创办《人间世》,丰子恺也是有力的支持者,创刊号上就有他的文章。正因为他们互敬互重,合作无间,才有了《宇宙风》著名的专栏“缘缘堂随笔”。“文革”期间自沉于北京太平湖的老舍也曾将长篇小说《离婚》题赠林语堂:“语帅  著者敬献  一九三三,十,二。”老舍比林语堂仅小两岁,赠书不称“先生”或“兄”,而称其为“语帅”,而且还要加上“敬献”,这是为什么?陈子善教授的解释是,老舍曾在“幽默大师”林语堂创办的“以提倡幽默文字为主要目标”的《论语》上发表大量作品,他把自己最满意的《离婚》“敬献”给“语帅”,言下之意就是奉林语堂为“幽默文学”之“统帅”、“元帅”,他愿意在其麾下大写特写“幽默文学”。这样解释自然能通,但我还有另外一种猜测,即“语帅”是当时文坛或小圈子给林语堂取的外号。

张爱玲向来以“高冷”形象示人,但她推销起自己的书来却不遗余力,花样翻新。1944年,张爱玲的中短篇小说集《传奇》横空出世,是年,张爱玲才25岁。此书开本接近于方形,封面、封底和书脊清一色的孔雀蓝,“目录”之后的播页印着张爱玲的大幅“玉照”。这种别致的装帧设计正是出版张爱玲本人手笔。陈子善教授推测,现代女作家主动在自己作品卷首印出近照,大概也自张爱玲始。更加难能可贵的是,陈子善教授收藏的《传奇》初版本张爱玲“玉照”左下角,还有她用蓝黑钢笔斜署的英文签名:“Eileen”。当时的上海文坛似还不时兴作家签名售书,但张爱玲的《传奇》“每一本都是亲笔签名,赠送照片”(1944824日上海《力报》报道),以增加读者的购读兴趣,可见年纪轻轻的张爱玲得风气之先,很懂得包装、推销自己。

我也喜欢收藏签名本,《签名本丛考》中提到的每一本签名本都让我眼馋。陈子善教授在本书“楔子”里写道:“如果时间允许,我还会续写《签名本丛考》二集、三集……”我很期待,不知陈子善教授下次又会晒出哪些好书?

 

《签名本丛考》

著者:陈子善

出版者:海豚出版社

时间:20175

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-08-06 15:53)

学者们的秘密书架

 

(刊于2017-8-6《厦门晚报》读书版)

有段时间,许多读书人拿到《南方周末》,首先会翻到阅读版看“秘密书架”专栏文章。这本《我书架上的神明:72位学者谈影响他们人生的书》,收入的正是这个专栏的系列文章。72位学者毫无保留地向读者介绍他们最喜欢的或对他们影响最大的书,让读者一窥当代知识分子的思想资源和心路历程。

全书72篇文章,以作者姓名的音序排列,排在最前面的是中山大学中 文系教授艾晓明。有趣的是,艾晓明开列的书单上只有一部书,即经典小说《洛丽塔》的作者纳博科夫在二十世纪五十年代为美国大学生讲授文学课的手稿汇编《文学讲稿》。我读过这部书的上海三联书店2005年版中文译本,纳博科夫从文本出发,以简洁明晰的语言、深入浅出的方式,对所讨论的奥斯丁《曼斯菲尔德庄园》、狄更斯《荒凉山庄》、福楼拜《包法利夫人》、斯蒂文森《化身博士》、普鲁斯特《追忆似水年华》、卡夫卡《变形记》、乔伊斯《尤利西斯》等七部名著进行了细致入微的分析,充分揭示了作品在艺术上成功的原因。经过纳博科夫的讲解,作品中那些原来并未显示出深长意味和特殊价值的文字,就像突然暴露在阳光之下的珍珠,骤然发出绚丽的光彩。艾晓明在文中说,她看了纳博科夫出的一些考试题,关于《包法利夫人》,考试题共有18个,“《包法利夫人》我是看了,但这些题目我全答不上来,除非带着这些问题再读它,至少读五遍”。不难看出,艾晓明向读者推荐的不仅仅是纳博科夫对某部作品的看法,还有他的读书方法:“对于真正的好书,如果不是这样阅读,又如何能体会文学想象的妙趣呢?”

像艾晓明一样只推荐一本书的还有《南方都市报》编辑刘铮、台湾“中央研究院”历史语言研究所研究员森、复旦大学历史系教授朱维铮等少数几位,刘铮推荐巴林的《你有什么要申报的吗?》,森推荐韦伯的《新教伦理与资本主义精神》,朱维铮推荐马克思的《资本论》。更多学者的书单都列有十部左右的书,其中书单最长的要数北京师范大学哲学与社会学学院教授田松,这位研究方向为科学史与科学哲学的学者,一口气列出了23部著作,其中既有戴厚英《人啊,人!》、鲁迅《野草》、黑塞《在轮下》、克莱顿《侏罗纪公园》、昆德拉《生命中不能承受之轻》、《王朔自选集》、《王小波全集》等文学作品,又有威尔逊《新的综合》、灌耕《现代物理学与东方神秘主义》、霍夫斯塔特《GEB:一条永恒的金带》、赖欣巴哈《科学哲学的兴起》、惠勒《物理学和质朴性:没有定律的定律》、荣格《现代灵魂的自我拯救》等学术专著。田松说:“我曾经为好书做过几个操作定义:如果有一本书,你在看过之后,感觉如同后脑勺挨了一闷棍,脑袋嗡的一下,对以前不假思索就视为理所当然的东西,忽然产生了怀疑,这就是一本好书。当然,这是一等好书,可遇而不可求。二等好书应该是这样:有很多问题一直在脑袋里面转,就是想不明白,忽然看到一本书,觉得把自己想说的话都说了出来……”他告诉读者,他开列的23本书,对他而言都是一等好书和二等好书。

这些学者都有自己的研究方向,他们最喜欢的或对他们影响最大的书不尽相同是理所当然的,但我注意到,学者们的书单上也有不少重合的书,出现频率比较高的是托克维尔的《旧制度与大革命》和《论美国的民主》、钱穆的《中国历代政治得失》、黄仁宇的《万历十五年》、韦伯的《新教伦理与资本主义精神》、布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》、汤因比的《历史研究》等。按照香港中文大学中国文化研究所所长陈方正的理解,这些都是有重大意义和启发性,对学者们产生深远影响的好书,值得摆在案头反复阅读。

 

《我书架上的神明:72位学者谈影响他们人生的书》

主编:刘小磊

出版:山西人民出版社

时间:20168

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-30 20:16)

上海王的女人

 

最近连着读了两部上海背景的长篇小说,一是男作家金宇澄的《繁花》,一是女作家虹影的《上海王》。男作家笔下是琐琐碎碎的上海市井生活,女作家笔下却是腥风血雨的上海码头江湖风云。前者是好评如潮的第九届茅盾文学奖获奖作品,后者虽也被改编为电视连续剧在北京上海台湾等地热播,但原著却不受评论家待见。这不仅仅是作品文学价值高下的问题,似乎还有掌握话语权的评论家对虹影的偏见:“虹影不是上海人,怎么能写上海?”

虹影出生在重庆,1991年移居英国,现居北京。她是一位喜欢写“真人真事”的作家,小说《K》因此吃了三年官司。她本性难改,这次竟然把“本小说绝非向壁虚构,欢迎对号入座”的《叙述者声明》印在了《上海王》的封内页上。如果相信虹影自称此举并非为了吸引读者,那么只有一种可能:她对自己让人上当的能力太有把握了!为了坐实《上海王》事事有典,她甚至专门写了“章外章”,“坦白”她在上海的几年生活经历,以及写作经过。据虹影自己说,小说出版后,“自居专家的老上海,历史考据癖,对细节特别在意,他们仔细寻找我的‘硬伤’,至今没有人找到”。

在我看来,虹影如此腾挪凌虚卖关子,并非真要告诉读者“谁人的先辈安坐在里面”,而是想借此掩饰她对“说话假模假式,做事朝三暮四,为人做张做致,而且不把女人当人”的中国男权社会的嘲讽,对“敢说敢做,做事为人,都讲个风骨,有真性情在”的黑道女人的褒扬。呵呵,虹影因此被人贴上“女权作家”的标签一点也不冤枉。

《上海王》讲述的是“比男人还会铤而走险”的青楼女子筱月桂的传奇一生。她先后与三代洪帮老大常力雄、黄佩玉、余其扬有染,或被迫就范,或主动投怀送抱,甚至成为洪帮“领导层”的一员。在她心中,常力雄是一言九鼎的真英雄,对她有真爱,因此在他被杀后,想方设法为他报仇。黄佩玉则阴险毒辣,老谋深算,刺杀常力雄之后本想离开,却阴差阳错被推举为新一代洪帮老大。筱月桂心知肚明,假意奉承,最终借力将他除掉,为无法忘怀的常力雄报了仇。这个时候,常力雄过去的小跟班余其扬出现了。其实,他们暗中早就有染。干掉黄佩玉,助力余其扬成为洪帮第三代老大,似乎早在她的盘算之中。她是集智慧与美貌于一身的尤物,虹影借书中人物之口说:“都知道筱月桂是上海第一女强人,没有筱月桂,余其扬就不足挂齿!”

随着时代的更迭,三代“上海王”都烟消云散了,唯独筱月桂风姿不减当年。虹影在书中感叹道,“我几次看到筱月桂的影子:有一次在福州路上,行走如燕,轻盈得令人羡慕,她是那种永远不会变老的女人;有一次在南京路上,她闲散而逍遥,看着橱窗,思考一番,然后掉头而去。”按照虹影的女权主义思路,这本书取名《上海女王》会更贴切一些。问题是,筱月桂最终还是被余其扬抛弃了,他和她的女儿荔荔远走高飞。这是对男权的抨击,还是对女权的哀叹?

读了虹影的这本“虚拟自传”,感觉她虽非上海人,但把握上海题材并不“隔”,历史氛围、生活细节真实饱满,叙述自然流畅,丝毫不比其他上海生长的作家逊色。但她带着女权主义情绪精心塑造的筱月桂这个人物,恰恰是对女权的反动,她始终依附在一个又一个男人身上,从未独立创出一片天地,到头来还是没摆脱“上海王”的女人的命运。或许,面对现实,“女权作家”虹影也屈从了?

 

《上海王》

著者:虹影

出版:四川文艺出版社

时间:201692

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-17 11:12)
标签:

中医药

药草

管弦

价值

分类: 文园夜读

发现中医药之美

 

管弦的《药草芬芳》是一部探索传统中医药和自然、历史奥秘的专题散文集,作者花费大量心血考察实物、验证实效、查阅史料文献,用优美的文字呈现花草树木的形态、特征及自己的认知和感触,引导读者发现中医药之美。

全书82篇文章,分成“繁花似锦”、“生生不息”、“金枝玉叶”、“绿野仙踪”、“衔华佩实”、“树影婆娑”、“有凤来仪”等7个部分,分别发掘植物不同部位的药用价值。

“繁花似锦”侧重写了芍药、水仙、桃花、甘菊、石榴、茉莉、子、郁金香、牡丹、金银花、桂花、丁香、萱草、油菜花、格桑花等15种花的药用价值。花是植物的精华,含有各种生物甙、植物激素、花青素、香精油、维生素和微量元素等,能够疏通脉络,改善血液循环,护肌肤,润颜色。比如微寒小酸的芍药,连华佗原本都以为它没有药用价值,是华佗夫人在自己身上试验,才发现它是妇科良药,能够滋阴补血、益气安神、解痉止痛、镇静消炎。此外,它还可作多用:生品长于平肝、益气,麸制长于养血、敛阴,酒制长于活血,碳制长于止血。

“生生不息”侧重写了蒲公英、兰草、徐长卿、刘寄奴、益母草、车前草、水性杨花、韭菜、黄芪、书带草等10种草的药用价值。笼统地说,草有除湿痹、辟浊瘀、温阳补肾、滋阴生津、疗伤止血、补气镇静、消热解毒、消痈散结等作用。蒲公英给我随风飞翔的感觉,没想到它不仅能食用,还能“解食毒,散滞气,化热毒,消恶肿、结核、丁肿”。书中介绍,面对电脑工作的人还可用蒲公英煮粥、泡水喝,清心养目的同时,“还可以保护皮肤,美白祛皱,防止辐射”。

金枝玉叶”侧重写了艾叶、马齿苋、紫苏、柴贝菜、鱼腥草、石斛、蒝荽、钩吻、毒芹、商陆等10种植物枝叶的药用价值。形态各异的叶,以温补、理气、祛毒、消肿、降脂、安神等功效,滋养着我们每一个人。我们对艾叶、马齿苋、紫苏、鱼腥草、石斛一点不陌生,昨天我老婆还做了一碟美味的凉拌马齿苋呢,“排毒功能强大,可以清除心、肝、肺之热”。“钩吻”这名则是第一次见,其实就是俗称的断肠草,毒性极大,花粉都带毒性。有趣的是,猪羊吃了它会增肥长壮,毛色更具光泽,“物有相伏如此”。

“绿野仙踪”侧重写了黄连、天麻、百合、远志、仙人掌、生姜、三七、当归、大蒜、红薯、芦荟12种植物根茎的药用价值。纯实厚重的根茎,有能通能补、调理收敛、消炎抗菌、强志倍力、抵御邪毒、抵抗衰老等功效,历来受人瞩目。生姜性味辛温,有的人吃了会出现热症,但我怎么吃都没有任何不适,说明我和生姜是相融相谐的,“人和食物相融,便能体健身安,毒邪不侵”。

“衔华佩实”侧重写了苍耳、栗、豆蔻、南瓜、木瓜、薏苡仁、榴莲、菠萝、猕猴桃、橘子、芝麻、黄秋葵、枸杞、龙眼、柚子等15种植物果实的药用价值。“树影婆娑”侧重写了香樟树、竹子、银杏、侧柏、红豆杉、香椿树、杜仲、杨柳、花椒、茱萸等10种树木的药用价值。“有凤来仪”最为奇特,写狗尾巴草与牵牛花、凤仙花与凤凰、山楂与墨、荼蘼与木香、樱桃与甘蔗、向日葵与太阳、含羞草与合欢树、白头翁与黄柏、月季与玫瑰、酒与葛花等10组关联之物的药用价值,它们“或共有天然护肤、轻身益气、不老延年、令人欢乐忘忧之特质,或均可生津止渴、理气疏肝、安五脏、和心志,或同能驱除湿毒、消除瘀积、生肌肤、合金疮”,双双对对,相宜相生。

中药多取材于我们身边的动植物,是中国人对生物药用价值的独特认知,也是深具民族性的一种地方知识体系,让我们觉得亲切。作者学过医,业余时间常去药店、诊所帮忙配药、煎制,还跟随一些老医者进山采药、辨药,文中所述不少是亲身体会。此外,散落在文章中的医案、事例,也增添了阅读趣味。

 

《药草芬芳》

著者:管弦

出版:人民出版社

时间:20173

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-06-04 19:23)
标签:

追问

纪实

反腐败

丁捷

分类: 文园夜读

灵魂的拷问

——读反腐纪实文学《追问》

 

反腐题材电视剧《人民的名义》引发社会热议的时候,一部由中央党校出版社出版的长篇口述体反腐纪实文学《追问》也开始在书店悄悄热销。著名作家二月河高度评价说:“《追问》是当下一部难得一见的长篇非虚构文学,更是一部令人震颤的当代‘罪与罚’;是一部与所谓‘落败者’正面交锋的心灵碰撞实录,更是一部哲思蕴含于理性追问之中的‘醒世恒言’;是一部融入其中、摒弃说教的人文反腐教材,更是一部运用文学力量贯通历史与现实的‘劫后人语’。”

本书作者丁捷是江苏省属某文化单位纪委书记,同时也是出版过多部长篇小说的中国作家协会会员,他在书中介绍了创作《追问》的由来:“从中央纪委和省纪委提供的633个案例中,我遴选出28个以上地厅级与省管干部违纪违法典型,最后成功与他们接触,与其中的13人面对面长时间交谈,获得了数十万字关于他们人生道路、心灵历程和灵魂语言的第一手材料。最后,又从中选择了8位典型,进行深度记述。”作者大胆采用“落败者”第一人称口述的写作手法,让这些五花八门的灵魂、荒诞的人生逻辑、怪诞的精神形态和无常的好恶一一呈现在读者面前,“激愤着你的常情,颠覆着你的常识”,令读者惊悚窒息,忍不住拍案而起!

书中的八位讲述者,曾经都是耀眼的部级、厅级高官,像《危情记》中的副市长,《无法直立》中的市政协主席(原组织部长、市委副书记),《风雅殇》中的文化厅副厅长,《最后的华尔兹》中的正部级金融高官,《四海之内》中的交通厅副厅长,《暗裂》中的高校党委书记、 双学科教授,《曾记否》中的美女书记,《曲终人散》中的省属国企党委书记兼董事长,他们在没有掌握权力的时候,大都算是能力超群的精英分子,激情洋溢、奋进向上;可一旦拥有了权力,就像吸食了毒品一样,迅速滑向泥潭而不能自拔。典型如《四海之内》中的交通厅副厅长,他作为一名党员领导干部,居功自傲,腐败堕落,整天在天上飞来飞去,在高尔夫球场把杆子挥来挥去,在狐朋狗友之间蹿来蹿去,没当成正厅长就不履行公职,故意与厅长对着干,收到钱财进个人腰包就精神大振,又是签字又是协调,比谁都“勤政”。还有《风雅殇》中的文化厅副厅长,作为一个具有名画家身份、真懂文化行情的主管领导,为了捞取个人钱财,竟然睁一只眼闭一只眼,对下属疯狂造假、坑害艺术收藏者、破坏文化市场规则的长期作乱视而不见,最终走向自我毁灭。

更可悲或说更可怕的是,他们“出事”之后,仍然意识不到自己问题的症结,根本看不清自我,追问不到内心的真实。《最后的华尔兹》中的省部级高官,周旋在两个在他眼里非常出众的女人之间,不仅自己收受巨贿,造成国家金融资本的巨大损失,还多次出手为“聪明绝顶”的老婆和“美丽绝伦”的明星情人谋取巨额不当利益。但他几乎没有为此感到太多的懊悔,甚至认为自己的才华和风雅,完全配得上这一份“风流人生”。《危情记》中的年轻副市长,一人同时拥有三个“家庭”,并跟多名社会女性发生关系,但他自始至终认为自己的这种与女人的关系,是个人魅力引发的风流。作者在采访时忍不住追问:“你始终觉得自己的感情是干净的,没有以图谋不义之财去吸引和供养那些女人,那些女人都是因为你有魅力,爱上你,才死心塌地跟你保持关系,甚至与你偷偷成家,生养子女的,那么我问你,如果不利用你的特权,你能够帮助小乔和她的闺蜜夫妇,找到高薪的工作?能够帮助小凡拉到那么多广告业务?这难道不是利用公权力购买私情,变相贪腐?”他终于低下头,嚅嚅道:“是的,我是个糊涂浑蛋!”

作为一部口述体的纪实文学,作者必须进入讲述者的内心,遵从他们的思维逻辑,反映他们原本的内在形态,以此触摸他们扭曲的真实灵魂。但与此同时,作者在每一章的文前、文后正本清源,进行严厉拷问,发出理性呐喊。在《危情记》中的副市长讲述之后,作者写道:“他的素养中没有健全的道德体系,人格不太稳定,价值观比较模糊,尊耻颠倒,缺少这个层次的领导干部应有的强大信念,这样的干部早晚要出事。”在与《四海之内》中的副厅长谈话结束后,作者说:“我产生了一个强烈的追问念头,我特别想知道,如果当初他如愿当上厅长,他的那些所谓朋友兄弟,来找他办事,他办不办?事情办了,给他答谢好处,他要不要?难道职务的正副,就能直接导致人生的正负?”作者在《无法直立》一章文后转述那位被判处无期徒刑的贪官回答他字条提问的话说:“一个人一旦发现自己的人生很可耻,真是生不如死啊!希望年轻的干部,尤其是像我这种小知识分子走上世俗场的人,千万要执守住初心,那点理想,那点人文,那点不畏惧贫困的小清高,是人最宝贵的心灵财富,什么物质财富都无法换到。人生,千万不要做丢西瓜捡芝麻的蠢事。”书中散落着许多警世之语,如:“是就是是,非就是非,怎么能变通呢?颠倒是非,说法再美妙,逆天倒行,没有好下场!”“所有的人都不敢说你一个不字,你离死也就没几步了。”“利益一来,人头攒动;利益一去,曲尽人散;以利结盟,四面楚歌;平平淡淡,天长地久。”这些并非主观臆断的“醒世恒言”,值得深刻记取。

总之,这是一本材料扎实、理性追问的反腐纪实佳作,诚如二月河所说:“听听一位有良知有担当有勇气有血性的作家的真情独白,看看一位有焦虑有不安有感受更有心得的基层纪委书记的如此文本,于人,于己,于公,于私,于家,于国,都是有益的啊。”

 

《追问》

著者:丁捷

出版:中共中央党校出版社

   时间:20174
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-25 16:16)

琴川书店买书记

 

天才作家张爱玲说,出名要趁早。作为一个热爱读书的人,套用张爱玲的这句名言,我想对书友说:买书要果断。这是我从以往买书的教训中总结得出的经验。

话说我随内子去她的家乡苏州过丙申年春节。苏州是个文化积淀深厚的地方,读书人去了如鱼得水,可大过逛书店的瘾。我从大年三十开始,连续逛了苏州诚品书店、苏州古旧书店、观前街新华书店和平江路钮家巷文学山房旧书店、十方书屋,每家书店都有收获。陪我逛书店的当地晚辈见我买这么多书,笑问我如何背回去?我说,背书不怕累,就怕没书背。他们力劝我交快递寄回去,我说寄丢了怎么办?现在的年轻人不爱读书,没这种宝贝书的感受。

事先买好了正月初五的返程票,初四这天一家老小逛山塘街,准备买些土特产。山塘街是大诗人白居易任苏州刺史时造福百姓的事功之一,入口处即是纪念这位好官的白公祠。现在的山塘街是外地游人必到之处,站在街口望过去,都是浪涌般的人头。好不容易挪到古戏台前,刚听了几句评弹,我的目光鬼使神差地往右一瞥:琴川书店的招牌跳入我的眼帘。

这是一家大有来头的书店,它的创始人夏淡人在《我开琴川书店》一文中对它的历史有详细记述。夏淡人是常熟古里镇人,与清代四大私家藏书楼之一的铁琴铜剑楼主人绍基同乡他从书店店员做起,民国三十五年1946)借了当时怡园对门金石山房的小半间门面放了两个书架,就算把书店开起来了。当时,恰巧夏淡人手头有两册汲古阁张海鹏刊本抄配本《琴川志》,而其故里常熟又有一条琴川河,便将店名定为琴川书店。夏淡人经营有方,书店名声越来越大,郑振铎、黄裳、顾颉刚、叶圣陶等人都在文章中提到在当年设于苏州护龙街(今人民路)的琴川书店淘书的往事。1956年公私合营,琴川书店并入苏州古旧书店,而夏淡人则进入当时的江苏师范学院做古籍管理与修补的工作。上世纪九十年代,民营书店兴起,他的入室弟子李彪与王川等几个年轻人接过“琴川书店”的招牌,在十梓街开了一家古旧书店,后因拆迁,书店散伙。最后李彪自个又把书店开了起来,五易其址,琴川书店最终落脚山塘街。

虽然这几天我已经买了不少书,但撞上的书店哪有不逛之理?进入长条形的店堂,但见书架上、台子上摆满了古籍新平装和古典文学、国学、艺术、苏州文史类书籍。我看中了一套五册、古吴轩出版社2007年出版的《千秋风范》丛书,这套书从苏州沧浪亭五百名贤祠人物中选择180位生在苏州、长在苏州,或与苏州有不解之缘的名人先贤,每人独立成篇进行重新叙述,并配以原始人物石碑及插图,极具资料性和可读性。全书定价120元,店员说可打八折,整数100元。我当时似乎脑子进水,坚决还价80元。店员说这书只有他们店里有,80元不能卖。我犹豫了许久,一会想着书太重了,一会想着暂时用不上,最后决定放弃,另买了一本《吴中人物志》,扭头出了店门。知夫莫如妻,内子当时就判断我会后悔,劝我回去把书买上。我回了句:好马不吃回头草。

可是,刚离开山塘街,我就后悔了,回来后更是越想起觉得自己鲁莽。内子见我闲翻从苏州背回的那些书时独自嘀嘀咕咕,笑问我是不是想那套书了。我只好垂眼承认真后悔了。内子大笑三声,当即给苏州晚辈发微信,让他速去琴川书店买书。晚辈收到微信,马上驱车直奔山塘街。几天后,书就到了我的手上。我长舒一口气,心想:快递费都够买一本书了!

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

小说家的自负与宽容

 

《我的职业是小说家》是日本著名畅销作家村上春树的首部自传性作品,陆陆续续写了五六年,可见其认真的程度。他始终认为,跑步、翻译、搞音乐都不过是他的业余兴趣爱好,只有写小说才是他正儿八经的职业,因此必须郑重其事。

有意思的是,村上春树一开篇就对小说家“冷嘲热讽”:“在我看来,大多数小说家很难称得上兼具完美人格与公正视野的人。而且一见之下(说这话可得小声点儿),有难以赞美的特殊秉性、奇妙的生活习惯和行为模式的人似乎也不少。”其中“包括我在内”的百分之九十二左右的作家都认为,“唯有自己所做的事情、所写的东西最正确,其他作家或多或少都有些荒诞不经”。村上春树在书中还举了一个著名的例子:1922年巴黎的一场晚宴上,马塞尔.普鲁斯特和詹姆斯.乔伊斯同坐一席,尽管近在咫尺,两人却自始至终几乎不曾交谈一句,“大概是彼此都很自负的缘故吧”。呵呵,天下乌鸦一般黑,全世界的文人都“相轻”啊。

村上春树认为,作家虽然都是自负的人种,但并非绝顶聪明之人。他从29岁开始写作,已坚持写了近四十年,按他自己的说法,“全凭一支笔混饭吃”。几十年辛苦写作的经历让他得出一个结论:写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。尽管写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识,但“写小说是需要用低速档缓慢前行,去耐心推进的作业”,“是相当绕弯子和费工夫的活儿”,“我甚至觉得大概不会再有如此效率低下,如此拐弯抹角的工作了”,而脑袋聪明、才思敏捷的人“很难从写小说这种劳作中找到期待的益处”,自然不屑于干这种吃力不讨好的营生。

的确如此,我就亲眼目睹过一些聪明伶俐的人,在写出一两部小说后,便转变心思,将精力投向别的“效益更高”的行当。可是对真正的小说家来说,恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方,才隐藏着真实与真理。换句话说,只有肯下笨工夫的人,才能独自一人困守屋内寻词觅句,枯坐案前绞尽脑汁,“总算让某句话的文意更加贴切了”,然而这世上可能永远都没有人注意到这个贴切的句子。如此这般,恰如村上春树所说,“写小说几乎找不出潇洒的要素”,在没有做好吃苦的准备之前“千万别趟这池浑水”。

当然,如果你是“脑袋不太好使的那一类”,非要写小说,作家们是真心欢迎的,“这大概是小说家共有的为数不多的美德之一”。许多职业领域都有极强的排他性(或说“地盘”意识),“不论什么事情,只要触碰到专业领域以外的领域,以那一领域为专业的行家们往往就不会给你好脸色,如同白细胞注定要排除体内的异物,他们是要拒绝这种接触的”,但小说家从来不会因为有人进入自己的“地盘”而心生不快。事实上,我们见过不少歌手或画家写小说,却从来没有听说过小说家为此义愤填膺,或恶语中伤、故意耍坏、脚下使绊子之类,“只怕反倒会激发小说家对非专业人士的好奇心,就盼着能有个机会见见面,聊聊小说,时不时还想鼓励他两句呢”。在这方面,“只怕不会有像小说家这样胸襟开阔、宽以待人的人种了”。小说家之所以宽容,“或许与文学圈并非一个你死我活的社会有关系”,不会因为一个新作家登场,便导致一位老作家失业。比如村上春树的《挪威的森林》卖了1000万册,不会必然导致其他小说就少卖1000万本,有时反而因为一部小说的畅销,带动小说圈整体呈现出勃勃生机,滋润了整个行业。

“写出一部小说并非多大难事。写出一部上乘的小说,对某些人来说也并非多大的难事。”但村上春树是过来人,深知“要持之以恒地写下去却难之又难,绝非人人皆能”。如果这些问题都想清楚了,“还是想写小说,觉得非写不可,那就去写小说吧,并且一直坚持写下去”。村上春树真诚地说:“对于这样的人,我身为一个作家,会敞开胸襟欢迎他。”

 

《我的职业是小说家》

著者:村上春树

出版:南海出版公司

时间:20171

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有