独立成书的序

何  况

“我读书是很喜欢读序言和后记的。而且是先读。”作家陈歆耕先生在其新著《美人如玉剑如虹》的自序中写道，“甭管这序言是自序，还是他序，它帮助我决定是否将此书读完，抑或选读或放弃。”

这让我想起前几天读过的王稼句先生所作《关于<骆驼丛书>》一文，文中谈到舒芜先生名著《周作人概观》一书时说：“这本来是为周作人散文选集做的一篇序，因篇幅过长，有六万馀字，便单独印成一册。”这样的长序，不知陈歆耕先生有没有耐心读完？

追溯起来，像舒芜先生这样把序言写成一本书的事，梁启超先生早就干过了。当年梁启超先生为他的弟子、民国时期著名军事学家蒋百里先生的《欧洲文艺复兴史》作序，下笔“不能自休，遂成数万言”。由于序言与原书一般长，“头”大不掉，只好独立成书。这就是梁启超先生的代表作之一《清代学术概论》。梁启超先生对此甚为得意：“天下古今，固无此等序文。脱稿后，只得对于蒋书宣告独立矣。”有趣的是，序文成了专书，梁启超先生反而要原书作者蒋百里先生为他这闹独立的“序”写了一序。

唐德刚先生著名的《胡适杂忆》一书，也是序言闹独立的结果。只不过梁启超先生是给学生作序作成了一本书，而唐德刚先生则是给老师作序作成了一本书。我的书架上有唐德刚先生翻译的《胡适口述自传》一书（华文出版社1992年版），内收他《写在书前的译后感》一文说得很明白：“在动手翻译这本小书之前，我曾遵刘绍唐先生之嘱，先写一篇‘导言’或‘序文’。谁知一写就阴错阳差，糊里糊涂地写了十余万言，结果自成一部小书，取名《胡适杂忆》，反而要请周策纵、夏志清两先生来为我作序了。”

从书架上找出华文出版社1992年版《胡适杂忆》读周策纵、夏志清两先生序，我忍不住笑出声来。据周序说，唐德刚先生曾告诉他，打算写一篇“短序”，他当时听了就不禁暗忖，等着看他这序会怎么短法。不出所料，这“短序”写了十多万字，“他自己实在不能再为自己的‘序’作序了，就只好来拉夫。这确实是晴天霹雳，使我不免有大祸临头之感”。为什么？因为怕一不小心把这篇“短序”的序也写成专书，“岂不又要德刚来替我写序”？ 

但是，夏志清先生似乎没有周策纵先生这样的顾虑，他下笔千里，居然又写了二万余字的长序，对胡适先生和唐德刚先生为人为文大发议论：“同胡适一样，唐德刚的中文文章比他的诗词写得更好。《胡适杂忆》出版后，我想他应公认是当代中国别树一帜的散文家。他倒没有走胡适的老路，写一清如水的纯白话。德刚古文根底深厚，加上天性诙谐，写起文章来，口无遮拦，气势极盛，读起来真是妙趣横生。”最有意思的是，夏志清先生在序中还放谈胡适先生的婚姻，认为江冬秀不是胡适先生理想的太太，因为他们俩的知识水准相差太远了，婚后的生活毫无精神上的默契，使得胡适先生的才能不能进一步发挥，让胡适先生在精神上日见衰老。那么，谁是胡适先生理想的太太呢？夏志清先生在序中说，胡适先生的最佳拍档是陈衡哲！若他俩结婚，那才真是郎才女貌，美满姻缘。我想，这样的序，也就夏志清先生敢写。好在他写这篇长序时，江冬秀已经作古，否则依她的性格，金刚怒目打上夏志清先生的家门不是不可能的。

说到写长序，其实并非中国文人独好。1827 年,法国作家雨果撰写出版了长达五万余字的《<克伦威尔>序言》。这既是一篇讨伐古典主义的檄文，更是一篇张扬浪漫主义的宣言，雨果在文中提出了著名的“美丑对照原则”。所谓美丑对照原则，即是在文艺作品中大量地运用美丽、高尚与丑陋、卑贱的人物或意象作对比，给读者造成强烈的心理反差，使故事情节更为跌宕起伏。他后来创作的名著《巴黎圣母院》就是运用这一原则的典范作品。作品中的美与丑不是简单的对立对比,而是错综地交织在一起,形成一种尖锐的矛盾和强烈的冲突。女主人公爱斯梅拉达是美的化身,从相貌到内心都展示出美轮美奂的典型,敲钟人伽西莫多外貌奇丑而心地纯洁善良;副主教克洛德外表道貌岸然，内心阴险狠毒；卫队长弗比斯外表潇洒风流，内心卑鄙自私。这里,美丑对照的运用,达到了理想化的效果,爱斯梅拉达与伽西莫多这两种类型的美好形象在丑态人物的反衬下,更为鲜美艳丽，光彩照人;而克洛德与弗比斯这两个丑角在美好人物的光照之下,更显形象猥亵，灵魂肮脏。

仔细想来，把序写成专书的都是真正的学者，有话要说，不吐不快。愿写、能写这种长序的学者，现在恐怕不多了！