文园夜读

从钱锺书到张爱玲

何  况

      http://www.xmnn.cn/dzbk/xmwb/20151129/23.jpg

说起中国现代的“客厅”文化现象，最有名的莫过于北平梁思成、林徽因夫妇的“梁家客厅”，以及上海曾孟朴、曾虚白父子的“曾家客厅”和邵洵美的“邵家客厅”。这些都是实实在在存在过并产生相当影响的文化沙龙。而宋以朗《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》一书中所谓“宋家客厅”，却是一个比喻的说法，指作者的父亲宋淇在不同的时期与20世纪中国文学史上大名鼎鼎的钱锺书、傅雷、吴兴华、张爱玲等曾有密切的交集。

宋淇一生交游广阔，并与钱锺书、傅雷、吴兴华、张爱玲等保持着多年书信联系。这些书信对于中国现代文学研究无疑有着极为重要的价值，那些老友间鱼雁往返的文字，或交流创作心得，或畅谈文学观点，也有具体的经历、见闻等生活层面的信息传递，且不乏内心的五味杂陈、精神世界的起伏，诸多内容对于修正文学评论界、读者间对这些文学人物的某些谬传别具助益。《宋家客厅》一书就是以这些书信为线索，重点梳理宋淇与钱锺书、傅雷、吴兴华、张爱玲四位的交往史。

宋淇是张爱玲中后期创作的见证人和文学遗产的首位执行人，因此书中不惜笔墨写得最详细的也是张爱玲，从1952年秋在香港结识开始，一直写到张爱玲去世后遗作的整理出版。书中所讨论的张爱玲中后期创作的许多问题，比如张爱玲与美国新闻处的关系、如何评价《秧歌》与《赤地之恋》、张爱玲编剧生涯及《红楼梦》剧本风波、有关《色，戒》的误会、张爱玲英文写作与翻译等，作者都根据大量第一手材料，给出了很有说服力的结论。现在有不少人认为，《秧歌》是张爱玲根据美国新闻处给的大纲写的，事实完全不是这样。作者在书中说，张爱玲在报纸上看到美国新闻处的招聘广告，便投了简历，结果被选中。当时麦卡锡问张爱玲还在做什么，她回答说正在撰写和润饰小说《秧歌》，可见她还没听过“美国新闻处”这个名字时就开始写了，并非“授权”、“委托”之作。至于她用英文写作《秧歌》，并非是完成美国新闻处派给的任务，而是因为“《秧歌》这故事太平淡，不合我国读者的口味——尤其是东南亚的读者——所以发奋要用英文写它”，意思是要拿到国外出版赚稿费。结果《秧歌》在美国出版后，真的好评如潮。

宋淇被钱锺书视为知己，他们相识始于1942年的上海，通信则从1979年起至1989年间，累计达138封。有段日子他们每星期都有聚会，傅雷、夏志清便是在这样的聚会上结识钱锺书的。比较鲜为人知的是，钱锺书早于三十多岁时已被视为“国宝”。吴兴华在1943年写给宋淇的一封信中说：“念英文的前辈常风称 钱锺书先生为‘国宝’，十足表出五体投地之概，使我益发引未能一见钱先生为恨事。”难怪上一辈流传这句话：“平生不见钱锺书，便称英雄也枉然。”钱先生写信，毛笔、圆珠笔、打字机都用，语言主要是文言，但每封信都点缀着多国语言。钱先生致宋淇的最后一封信，日期是1989年1月15日，他写道：“久阙音问，惟心香祝祷兄及美嫂身心康泰，无灾少病。贱恙承远注，并厚惠良药，感刻无已。去夏以来，渐趋平善，除西药外，兼服中药调理，望能免于polypharmacy(治疗一种疾病时的复方用药)之害，而得收synergism(药力协同)之效。然精力大不如前，应酬已全谢绝。客来亦多不见，几欲借Greta Garbo(葛丽泰.嘉宝)‘I want to be alone’(我要自个儿待着)为口号，但恐人嗤我何不以尿自照耳。呵呵。”信手拈来，语调风趣，尤其是最后这个当下网友常用的“呵呵”，实在让人难以相信是出自二十多年前一位年近八十的老人。

本书内容有着详尽的出处，叙事冷静而流畅，兼有家族史、文学史和传记等层面的意义，值得认真细读。

《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》

作者：宋以朗

出版：花城出版社

时间：2015年4月