文园夜读

一本完美之书

何 况

     http://www.xmnn.cn/dzbk/xmwb/20150628/22.jpg

布罗茨基的随笔集《小于一》的译者黄灿然认为，收入这本书中的18篇文章，篇篇精彩，故此书是“一本完美之书”。但阅读此书却是非常艰难的经历，你哪怕正襟危坐，谢绝所有干扰，真正进入也需要动用大量的阅读经验、知识储备和几乎所有感受力，所以黄灿然又说，哪怕是非常老练的读者，都未见得能在短时间内把这本书消化掉。

布罗茨基生于圣彼得堡一个犹太家庭，15岁辍学谋生，很早开始写诗并发表于苏联地下刊物，1964年受苏联政府当局审讯，因“社会寄生虫”罪获刑5年，并被流放至西伯利亚，1972年被强制遣送离境，随后定居美国。让我特别敬重的是，布罗茨基不像大多数流亡者那样利用或推广自己的流亡身份，以此捞取个人的名与利。相反，他尽可能地淡化自己的经历。他原可以用公共语言和措辞大肆抨击那个政权，但是他不屑于这样做，而仅仅是或常常是在谈论自己的成长和谈论诗歌或诗人时顺便一提，略加评论，这反而使他的评论更具深度和洞察力。他这种不屑，不是一般的傲慢姿态，而是“一个诗人对一个帝国”的高度。这源自于他的一个信念，认为语言高于一切。他说：“人首先是一种美学的生物，其次才是伦理的生物。因此，艺术，其中包括文学，并非人类发展的副产品，恰恰相反，人类才是艺术的副产品。如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语言，也就是文学。”

因此，布罗茨基的随笔深入语言和诗歌内部，虔诚地向西方读者介绍俄罗斯那些圣徒、烈士似的现代诗人。在《哀泣的缪斯》一文中，他在评论了阿赫玛托娃的诗歌成就和特点后说:“在某些历史时期，只有诗歌有能力处理现实，把它压缩成某种可把握的东西，某种在别的情况下难以被心灵保存的东西。在这个意义上，可以说是整个民族都使用了阿赫玛托娃这个笔名——这解释了她的广受欢迎，而且更重要的是，这使她可以替这个民族说话，以及把这个民族不知道的事情告诉它。”这也是为什么她的诗歌不管发表与否，都能留存下来。在《文明的孩子》一文中，他由曼德尔施塔姆的诗歌引申出对艺术本质的判断：“艺术不是更好的存在，而是另类的存在；它不是为了逃避现实，而是相反，为了激活现实。”这样的叙述语言贯穿布罗茨基这部随笔的始终。他的语言典雅而流畅，连英语国家的读者都为之叹服，称其为“英语散文的典范”。但是，布罗茨基却坚持用俄语写诗，因为对这样一个在现实中已经彻底失去了故乡的人而言，只能退而把语言认作惟一的故乡。

有学者指出，布罗茨基随笔的最大价值，在于他借此强调了自己的文学观。这些文章，不论是带着抒情的笔调去回忆往事，还是对其他一些杰出诗人和作家的评论，或是就某种文化现象表达自己的看法，作者都不忘表达他的文学见解。比如在解读茨维塔耶娃的《新年贺信》这首诗时，布罗茨基指出，每一首悼亡诗，都不仅是作者的一个手段，用来表达他因一次丧失而产生的情绪，而且也是一个借口，用来表达作者对死亡这个现象本身的总体沉思，换句话说，“任何悼亡诗，都包含一个自画像的因素”，因为那悲剧音质永远是自传式的。

用作书名的《小于一》一文可看作诺贝尔文学奖得主布罗茨基的精神自传。他开篇写道：“试图回忆过去就像试图把握存在的意义。”而在文末，他则向读者展示了这样一个场景：“小男孩坐下来，打开公文包，把钢笔和笔记本摆在桌面上，抬起头，准备听胡说八道。”如果你反对他这么写，他有话送给你：“对一位作家的断言和指控的质疑，不是出于对真相的求知，而是出于知识界对奴役状态的沾沾自喜。”（2015-6-28）

《小于一》

著者：约瑟夫.布罗茨基

出版：浙江文艺出版社

时间：2015年2月重印