淘书那些事儿

何 况

          http://csr.mos.gov.cn/content/1/2015-05/29/7/201505297_brief.jpg

爱书人淘书就像爱漂亮的女子逛街挑衣服一样，有许多有趣的故事。近来读书界津津乐道的《买书记历：三十九位爱书人的集体回忆》一书，作者都是当下名头响亮的藏书家，听他们绘声绘色讲述淘书那些事儿，让我不禁想起茨威格小说《看不见的珍藏》结尾的话：“收藏家是幸福的人！”

陈子善教授是读书界的名人，他用八个字来形容读本书的感受：“津津有味，倍感亲切。”这也是我读此书的真实感受。止庵、傅月庵、谢其章、胡文辉等39位爱书人集体回忆他们买书的经历，虽然文章有长有短，写法各各不同，但中文外文，古籍今籍，娓娓道来，可谓精彩纷呈，蔚为大观。我与其中的几位有过一面之缘，边读书边回忆在厦门琥珀书店听傅月庵闲聊台湾旧书店、陪赵国忠和谭宗远夜逛厦门书店、在鼓浪屿与陈子善微博对话的情景，倍感亲切。

我也是经常出入书店的人，有过在上海城隍庙、北京潘家园、苏州古旧书店等淘书的经历。1995年我还在北京解放军艺术学院读书时，有一次在潘家园地摊上以极低廉的价格淘到一套13册的中华书局精装版《顾维钧回忆录》，这套1983——1993年陆续出齐的大书后来在我写作反映日军侵占台湾50年历史的长篇纪实文学《拥抱阿里山》（解放军出版社1998年第一版、2006年第二版）时帮了大忙。查孔夫子旧书网，我手里的这套书现在已经卖到几千元了。2015年的一个周末，我和书友结伴逛厦门一家旧书店，意外地在乱书堆中发现了一套我梦寐以求的人民文学出版社1981年版《鲁迅全集》。这套30多年前出版的16卷精装旧书，虽然纸张已经泛黄，有几卷的书角甚至被虫子啃坏，但我还是毫不犹豫地掏钱买下。喜孜孜地把书带回家，精心地一卷卷擦拭干净，然后窝在舒适的沙发上随意翻阅，很快在书中发现了几条有用的材料，并据此写成了两篇有趣的文章，发表后得到文友的好评。

当然，我的淘书经历与书中各位爱书人相比，真是小巫见大巫，自愧弗如。在本书作者中，《渔王村书肆之忆》的作者谢其章、《冷摊夺魂记》的作者柯卫东、《寻访老版本》的作者赵国忠算是前辈了，他们天不亮就出门，一人背一个双肩背书包，结伴乘公交车逛潘家园。逛完摊就凑在一起互晒战利品，海阔天空地神侃一气，然后再连续作战。《潘家园旧书摊忆往》的作者韩智冬出道也早，他家离潘家园只有一箭之地，占尽天时地利人和，因而不计得失，风雨无阻。他曾有九字真言“许它没有，不许你不去”。本书编者陈晓维感叹：“多少好书之徒持此大明咒念诵修行，终成正果。”

他们这拨人都赶上了好时候，是捡过大漏的。赵龙江写的《拾到的知堂遗物》，说的就是他在中国书店书市，一块钱买到有鲁迅父亲伯宜公题写书名、周作人撰写跋语的小书《异书四种》。这是天上掉馅饼的美事，但馅饼只会往那些终日在旧书世界里恋恋风尘的脑袋上砸。王洪刚和艾俊川都精通版本，他们买书常能发现旁人估量不到的价值，因此可以人弃我取，披沙拣金。像王洪刚文中所说的配齐方以智《药地炮庄》和明版《四书金丹》，艾俊川买到插增甲本《水浒传》残叶，除了机缘，更有着扎实的版本学、古代文献知识做后盾。好书遇到伯乐，是人的幸运，更是书的幸运。

这些人中，不少是真正的书痴。哈尔滨的臧伟强为了心仪的珍本书不惜壮士断腕，千金买马骨。有时候他在拍卖会上的“非理性行为”，常常使朋友们担心他是不是真的疯了。为了研究一部书的版本，他可以大年夜把自己关在堆满藏品的办公室里，饿了泡碗方便面，困了就往沙发里一倒。曾在电影《神探亨特张》里把一个江湖骗子演绎得特别传神的东北人史航，凡是自己喜欢的书，总爱买了复本送人。因为他欣赏痴人贾宝玉，别人都是爱标榜人无我有，而贾宝玉是会为自己有玉，他人没有而生气的。他喜欢的作家的著作，总会留一两种放着，舍不得读。因为怕全都读完了，剩下的几十年人生不知该如何去度过。

本书编者陈晓维也是藏书家，文章写得好，他的书话集《好书之徒》是我的枕边书。谢其章称赞他的文字“有一点书话的元素，有一点随笔的风致，有一点考据的艰涩，有一点收藏的趣味”。他在本书《编后记》中说：约编这样一本搜书文集，既是向未来抛出的一只盛满现世光华的漂流瓶，同时也是向旧时光投去最后的一瞥。我想，藏书乐趣多多，淘书的故事会代代延续，永不枯竭。（2015-5-29）