精瘦三书生

我在京城著名藏书家谢其章先生的《搜书记》里经常读到与成都龚明德先生有关的记载，于是上网选购了被朱金顺教授称誉为“长于史料考辨和版本鉴别的中国新文学考据家”的龚明德先生的随笔集《书生清趣》来读。这书是由南京董宁文先生担任执行主编的《开卷文丛》第二辑里的一种，虽然只是薄薄的一小册，却很耐读，是那种越读越厚的书。但当我读到书中有关上海陈子善先生、成都张放先生“苗条”身材的那些带有揭秘性质的文字时，一路伴随着的阅读快感消失了，油然而生的惟有心疼。

陈子善先生“是中国新文学史料学的奠基者之一，是广而泛之地整理出大量成果的史料学家”，那些研究郁达夫、周作人、张爱玲等的学者无不受惠于他的劳动成果，其声名早已远播海内外。但我万万没有想到，这位精力充沛、著作等身的著名学人，居然精瘦如名模。据龚明德先生在《沪上书生陈子善》一文中透露：“陈子善瘦得惊人，比身高一米七0百余斤的我还要苗条，他自己介绍说身高近一米八0毛重九十市斤，但他非常健谈，对文坛掌故精熟得了如指掌。”我有些搞不明白，如此瘦弱的身躯，怎么会蕴藏着似乎取之不尽的能量？

读罢《沪上书生陈子善》，我顺下去读紧挨着的《真想张放》一文。张先生是大学教授，有多部理论研究专著问世，还出版、发表过数量众多的长、中、短篇小说，他的散文和读书随笔也写得精彩。他还迷红学，“张叹凤”就是他迷红后启用的笔名。龚明德先生在文中说：“就痴醉于学问这一点来说，在成都，真让我倾倒的同辈，只有这位张放兄。”出乎意料的是，这位兴趣广泛、才华横溢的张放先生，竟比模特身材的陈子善先生还要苗条，苗条到有些惨不忍睹的地步。龚明德先生在文中是这么写的：“放兄精瘦，与我的苗条正相配。有一次，我在他的双药罐斋喝茶，他用右手挤推着左臂上的皮肉，说：‘龚兄，这就叫皮包骨。用手一推，便出现骨头轮廓，中间一点余地都没有。除了皮，就是骨头。’他摇他那蔓生着永远是不太整齐的头发的智慧的头，有点哀伤地说。我说肥胖并不好，有钱难买老来瘦。‘然而，我们并不老呀！’……放兄实在应了古人之语，是一个多才病身。他的胃不好，一直只能吃稀饭。”难怪张先生把书斋命名为“双药罐斋”。

发明“书爱家”一说的“六场绝缘斋”斋主龚明德先生自己，比较上述两位也丰满不到哪里去。他身高一米七0，体重也就百余斤，所以在文章里总拿自己作陈子善先生、张放先生胖瘦的参照物。我认得龚先生，知道他与张先生一样，肠胃也不太好。这个信息是龚先生在《忆怀蹄疾师》一文中不经意透露的：一次，他出差到北京某出版社办事，遇到两三位有交往的熟人，“我很想到某位家里去吃家常便饭，因为我的肠胃不好，不敢在街上饭馆里吃”。结果，临近午饭时，几位熟人都借故走了，“只有被借调此社临时工作的蹄疾师无言地微笑着向我走来，递给我一副碗筷”。连上街吃饭都“不敢”，可见龚先生的肠胃有多么糟糕。我在书中没有找到有关陈子善先生肠胃好坏的文字，但我从陈先生的体重猜测，他的肠胃恐怕也有毛病。

三位书生“碰巧”瘦到了一本书里，让我这个书籍爱好者心生一种只有对亲人才有的怜惜之情。陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中一再提及几乎是作为圣母形象出现的索尼娅“十分消瘦”，而这正是受难者和奉献者的共同特征：他们承受苦难，奉献出一切，包括自己的血肉之躯，从而完成对世界、对他人的救赎。真正的知识分子就是这样的救赎者。我不想说社会应该更加关心爱护知识分子一类无趣的话，只希望书生们自己保重，还有许多灵魂等着你们救赎呢！

                               （刊2012年2月8日《宝安日报》A6版头条）