在旧书店“救风尘”

胡洪侠《书情书色二集》五三六条记，他买旧书的毛病之一，是改不了“救风尘”的心理：书摊上看见喜欢的书，明明知道书房里早有复本，还是忍不住重施故伎，一买再买，仿佛那是失散的亲友，非得抓住机会让他们再次聚首不可。

我进旧书店，也容易犯这种“救风尘”的毛病，看到朋友、熟人的著作被打折出售，心里总感觉不爽，非得把它们带回家才安心。比如这天上班开车走神，莫明其妙地把车刮出一道伤痕，心情烦躁，无心午睡，索性跑到一家旧书店消磨时光。本不打算买书，可卢一萍的《信马游疆》（新疆人民出版社2006年6月）突然撞进眼帘，我无法装着没看见。卢一萍是我的军艺同学，才华横溢，在校时我们关系很好，毕业后他回新疆，我回厦门，两地相距甚远，但我们至今还保持联系，前些日子我在厦门还意外地见到了他的媳妇和儿子。这些年他出版了许多书，有的还获了全国大奖。文学创作之余，他喜欢背着背包四处游逛。这本《信马游疆》就是一本关于新疆的自助旅行手册，囊括了新疆自古以来就引人神往的所有路线和景点。他还写过一本关于云南的自助旅行手册，一直摆在我的书架上，是他的签名本。他的旅游书文字翔实、细致，手绘地图既精准又富有美感。这样的书居然进了五折书店，我感到心痛，“救风尘”之心顿起，于是赶紧拿下。

可是，在这家旧书店，我不止遇到了卢一萍一个熟人。刚取下《信马游疆》，我的余光里又出现了南帆的文学批评集《向各个角度敞开》（海峡文艺出版社2004年12月）。我和南帆在一些文学场合见过几次面，也同桌喝过酒，有一次他以省政协领导的身份下来调研，我们在会议桌上恰好坐对面，两人相视会心一笑。我感觉那是文学的笑，而不是官场的笑。为了这一笑，我也要把他走失的“孩子”带回家。非常意外的是，随意打开这本书，翻到的竟是南帆评析我的文学启蒙老师张力小说创作的文章《历史的遗照》。张力英年早逝，前些日子我刚写过怀念他的文章。南帆说：张力试图用手中的笔挽留消逝的历史。我想说：张力用文学作品延长了自己的生命。

后来，我又遇到了范稳、林建法和陈希我。第一次见到范稳是在厦门环岛路的一家海鲜小馆，此后我们常有短信来往，我还为他的长篇小说《水乳大地》、《悲悯大地》写过书评，眼下正在重读他的《藏地三部曲》的最后一部《大地雅歌》。这次在旧书店遇到的是他早期的中篇小说集《男人辛苦》（云南人民出版社1995年10月），收入四部小说：《海边看看，海边走走》、《男人辛苦》、《失家园》、《手足》。据版权页记载，这本集子只印了一千册。不知范稳自己手里还有几册？至于林建法，我只在北京潘凯雄的家里匆匆见过一面，因此这次在旧书店偶遇他选编的小说集《北方丽人》（春风文艺出版社2004年4月），我起先有些犹豫，但翻到目录，见收有陈希我的《我们的骨》，当即决定带走。记得2005年，我和陈希我共同的朋友麦家途经厦门，我略尽地主之谊，于是认识了陈希我。那次，麦家透露了正在写作眼下被炒得大火的《风语》的信息。朋友散去之后不久，陈希我从福州给我寄来了签名本《抓痒》（花城出版社2004年12月），麦家则从成都给我寄来了签名本《暗算》（世界知识出版社2003年7月）、《解密》（中国青年出版社2004年1月）。麦家在附信中说：“别后相见，分外亲切。多次交谈，深觉时间没有将我们拉开。我们还是在一起，在过同样内部的生活。我甚至觉得你是上帝给我存留在那边的礼物，受之倍加感恩。”我应该感恩，因为通过麦家，我认识了福建最好的小说家陈希我。