五保户

                               文/止止壶天

我们村只有一户五保户。因为他的名字里有一个经常的“常”字，所以村里人不论辈分高低，一律管他叫常爷爷。常爷爷是个和蔼可亲的山羊胡老人，尽管他已经去世多年，但他在我的记忆中至今音容宛在。

根据《农村五保供养工作条例》的规定，农村五保户必须是符合下列条件的老年人、残疾人和未成年人：无法定扶养义务人，或者虽有法定扶养义务人，但是扶养义务人无扶养能力的；无劳动能力的；无生活来源的。对他们，国家在保吃、保穿、保医、保住、保葬(孤儿为保教)方面给予生活照顾和物质帮助。这一制度体现了人道主义精神。

听老辈人讲，常爷爷年轻时结过婚，也生养过胖嘟嘟的一儿一女，但他的命太硬，把老婆孩子都“克”死了，最后只剩下他孤零零一个人凄凄惶惶地活在这世上。

打从我记事开始，常爷爷就一直住在村尾一间低矮的土墙屋里，墙上开着一个长方形的小窗户，小窗户一年四季蒙着厚厚的塑料布，上面积满灰尘。我去过常爷爷的土墙屋，里面光线很弱，黑漆漆的，什么也看不真切。我问过常爷爷为什么不把窗户开大些，常爷爷淡淡地说，他又不绣花不绣朵，要光亮做什么。

常爷爷在村里似乎有个远房亲戚，我记得他还在远房亲戚家搭过伙。后来，远房亲戚的大儿子上山烧木炭，不小心着了山火，被烧死了。远房亲戚的女人不知听了哪一个的迷信话，满口咬定是常爷爷给她家带去了秽气。常爷爷恼得山羊胡直抖，此后再也没有踏进她家的门槛。

常爷爷吃饭成了问题。老队长的意思，让常爷爷在全村各家各户吃派饭，或由各家各户轮流给常爷爷送饭。老队长在村里威信高，他的话谁家敢不听？但常爷爷怕给别人惹事端，坚决不同意。老队长无奈，只得请泥瓦匠在紧靠常爷爷住的土墙屋边上为他砌了个小厨房，锅碗瓢盆、柴米油盐等必需品也由生产队统筹解决。

那个时候，常爷爷已经七十多岁了，一天只吃两餐饭：上午十点左右一餐，下午五点左右一餐。到了冬天，厨房冷火冷灶，常爷爷用一个陶瓷杯在房间火炉里煨饭吃，我们这些小孩子则被家长指派去给常爷爷送下饭的小菜。给常爷爷送菜是各家各户自觉自愿的行为，没有人排轮流表，但常爷爷从不缺菜吃。

常爷爷饭后总要在村里走动走动，串串门，他养的那只黑猫像尾巴一样寸步不离地跟着他东家进西家出。每次常爷爷一坐下，黑猫立马跳上主人的膝盖打呼噜，一副永远睡不饱的懒样子。黑猫的呼噜声很吵人，比常爷爷的咳嗽声还响，让村里的孩子们很厌烦。但常爷爷很宠黑猫，把鱼让给它吃，和它睡在同一张床上，有时还和它说话。那个时候我还小，根本理解不了常爷爷与黑猫的感情。

常爷爷的个子比老队长还高，身体硬朗，走在石板路上咚咚响，七十多岁还坚持上山砍柴、下地种菜，说是能为国家省点就省点，任谁也劝不住。但在黑猫神秘失踪的那年冬天，能吃能睡的常爷爷突然犯起了迷糊，有一天坐在晒谷场上晒太阳，太阳下山以后居然找不到回家的路。

老队长得信，连忙赶到常爷爷的土墙屋，待常爷爷的迷糊劲过去以后，板起脸对常爷爷说：今后不能再去砍柴、种菜了，国家有政策，队里不缺养你那几个钱！常爷爷说：菜还是让我种吧。老队长终于发火了：种什么种？种出个头痛脑热来，我担不起责任！常爷爷抬头望了望窗户外面的夜，又望了望老队长吊着的脸，突然嗬嗬嗬地笑出声来：好！好！好！不种！不种！不种！

此后，常爷爷在村里走动得更频繁了，话也不像过去那么金贵了，逢年过节，谁家请吃饭他也不再推辞。村里人都说，常爷爷变得越来越通达了，活个八九十岁不成问题。但世事难料，仅仅过了两年，常爷爷犯迷糊的次数突然增多，迷糊程度也越来越严重，甚至连老队长也认不得了。老队长暗想大事不好，开始安排人看护常爷爷。轮到阿金婆看护的那一天中午，常爷爷躺在床上和阿金婆唠了一会儿闲话，就闭了眼……