一本有体温的书

                           文/止止壶天

                 （新浪书评首页【人文历史】栏目推荐）

初识台湾作家张大春，是在读了他的《小说稗类》和《聆听父亲》之后，前者是独树一帜的文学论著，后者是别出心裁的家族史小说。日前读到他的随笔集《认得几个字》（上海人民出版社2009年8月版），我对这位学者型作家的印象又加深了一层。

据相关资料介绍，张大春生于1957年，祖籍山东，台湾辅仁大学中国文学硕士，曾任教于辅仁大学、文化大学，“好故事，会说书，擅书法，爱赋诗”，堪称台湾当代文坛大才子，著述颇丰，作品以小说为主，英国、美国、日本均有译本。这部装帧精美的大陆版《认得几个字》是他的新作，由89篇既独立又关联的文章构成，捧在手上感觉像砖头一样厚重，有些令人生畏，但好书者只要翻开了，就会不忍释卷。在书中，张大春像自己的父亲当年开示儿子一样，与一儿一女张容、张宜随意交流，用浅近和逗趣的语言向孩子们解说着他们所不熟悉的89个汉字。父亲知识渊博，信手拈来；儿女童言无忌，妙语连珠。这样温馨的家庭日常生活多么令人向往啊。你听，张容是这样教训父亲的：“不是我说你，你的问题就是想太多。”冷静下来思考一下，张容这句教训大人的话真的很经典，许多时候，我们这些所谓的大人可不就是“想太多”吗？

博古通今的大作家阿城在为《认得几个字》的大陆版撰写的序中说：这本书，从目录上看起来无一字不识，翻开来是父亲教儿女认字，但其实是一本成人之书，而且是一本颇深的成人之书。事实正是这样。张大春由浅入深，追根溯源，为这些我们看似熟悉的汉字做了既准确又生动，甚至有些意外的注解。比如说“揍”字，通常理解就是挨板子，可张大春却引曹禺《日出》第三幕中的句子“你今儿要不打死我，你就不是你爸爸揍的”，告诉我们这个字还有生养的意思。又比如说“乖”字，最早在《易经》里有“家道穷，必乖”的说法，从这儿开出来的解释，“乖”都有悖离、违背、反常、不如意的意思，甚至到了《西厢记》里，“乖性儿”指的还是坏脾气呢。再比如说“掉”字，我们懂得是遗失、掉落的意思，但它原先却是个表述摇摆、颤动之义的字，后来又引申出翻转、整理之意，更晚起还有卖弄的意思，如“掉书袋”。还有“乱”字，居然也有“治”义，像《书经·泰誓》说的“予有乱臣十人”，这里的“乱臣”所指的正是周公旦、太公望等能臣的意思。还有“收”字，本意是“捕取”，不料它还有“散”的意思，如王维《送神》“倏云收兮雨歇”就是说云散去了雨停了，“收”字在这儿完全对反了它的本义。看来，我们有时候是“想太多”，但对于认字这件事却真的是想得太简单了，正如张大春在书中告诉我们的，认字不仅对孩子们重要，对每个自以为长大了的大人同样重要。我们不仅要问孩子，而且应该不断地问自己：你认得字吗？

汉字是中华文化的载体，是中华民族精神的象征，为中华文明史完整全面地传承下来立下了大功。令人痛心的是，糟蹋汉字、汉语的闹剧却屡屡上演，“为44个汉字整形”便是最新的例子。所以梁文道认为，张大春在这本书中还想做的是拯救汉语的一种尝试，“到底今天汉语失去了什么？我们如何掌握文字灵敏的差异，细微的部分？如何恢复语言以前的鲜活？所以开始对我们现在语言当中的俗套进行反省。”也正是从这个意义上，阿城称赞《认得几个字》“是一本有体温的书”。