葡  萄

窗外有一小片空地，收拾后栽了6株葡萄。空地本容不了这么多，但因早已过了移栽季节，很难成活，便多栽几棵，看能不能有侥幸活下来的。
儿子说：“老爸瞎费劲，肯定活不了。”
我问：“你怎么那么肯定？”
儿子说：“你栽的葡萄根上没有带‘姥娘土’”。
儿子这话击中了要害。原来想到苗上要多带点“姥娘土”，但因天旱，起苗时土全掉光了，结果一点也没有带上。送葡萄苗的人说：“明年春上给你弄几棵好苗。”言外之意是说这几棵是栽不活了。扔掉自然不甘心，我想只管试试。
每日浇水、松土，不敢半点松懈，宛若照看婴儿。一周后我有点绝望，因葡萄苗的叶子开始变黄脱落，象害大病；又过了几日，有两棵终于枯死。正当我失去信心时，有一天却突然发现其它几株的顶部有豆大的鹅黄的东西，仔细一看，不禁大喜：葡萄抽出新芽了。又过了几天，新芽迅速膨胀为叶片，嫩得令人不忍触摸。
活了。我喊儿子也来看。
儿子端详了许久，直起身自语：“怪了，书上明明说这个季节这么栽是活不了的。”
我掩不住喜悦，说：“岂止书上说，都说是活不了解的。”儿子疑惑地咂嘴，皱眉。
葡萄的确活了，也许明年就能接出让人馋诞欲滴的果实。

                           仙人球

儿子上小学时，不知从哪里弄了一株拳头般大的仙人球，栽于比拳头大点的花盆内。初时每天浇两遍水，边浇边念念有词“快长吧快长吧”，浇了一月说了一月，仙人球仍是那般大。儿子火了：“不浇水不浇水了，随便长去吧。”从此仙人球便被弃于阳台角落里，渐渐被遗忘了。
一年后整理阳台，见仙人球早已干枯，盆里的土硬如铁块。我要扔掉，儿子忙说：“别扔别扔，我看它还会不会活。”于是又每天浇两遍水，边浇边祈求：“快活吧快活吧！”一月后看仙人球，干枯如前。儿子泄气了，一边说“救不活了”，一边把仙人球连盆扔于窗外。从此便彻底将它遗忘。
一日，晒的鞋子掉到了阳台下，儿子去捡时，突然大惊小怪：“老爸快来看，活了活了。”
我莫名其妙，去看时，见儿子手里捧着个沾满绿苔的比拳头大点的花盆，花盆里是一株绿油油的仙人球。呵，竟是那株历尽磨难不屈不挠的小生命。
现在，这株仙人球真正得到了儿子的敬重，住进了比较大的花盆里。它不仅已长出了硬硬的刺，而且身上还冒出了毛茸茸的小球。我不解它为什么能活下来，于是查有关资料。关于仙人球的注释是：别名长盛球，仙人掌科；多年生多浆肉质植物；绿色，密生刺座，刺座上簇生数枚锐刺及小刺；花色洁白清香，大而美丽；性喜阳光，耐干旱耐严寒，在瘠薄的土地上也能生长，栽培极其容易。
我不禁为斯叹息了。