「反复其道，七日来复」……

七年如流水。

我和26岁之前与我毫无关联的一个男人实实在在生活了七年时间。

七年。撒下一粒树种，会长成参天大树。从手边流过的那些日子呢？除了那些照片，和曾经的笔迹，还有什么？

不知道形容婚姻生活之尴尬的“七年之痒”是怎么来的。为什么一定是“七年”，而不是“五年”，或者“九年”？

北斗星有七颗，上帝用七日完成了“创世纪”，佛祖释迦牟尼在菩提树下禅定七七四十九日，终于夜睹明星而悟道。《易经》里说：反复其道，七日来复。

大概，“七”是一个有寓意的数字，是一道分水岭，既是终止，又是开始。

提到婚姻，洁尘说出了我因为词穷而说不出的感受——

在婚姻生活中，所谓彻底的自由和无序其实是不能容忍的，你自由了，你无序了，其代价就是另一个人完全的迁就和委屈，而后者是坚持不了多久的。婚姻跟任何一个环境一样，都需要秩序，有秩序才能安宁，有安宁才能长久。我深知这一点。

我还深知，婚姻这东西到底是什么？它就是一个硬币，是安全温暖和平淡无聊这两个面的结合体，抽离任何一个面都是不成立的。如果不是特别倒霉，遇人不淑的话，平常状态下婚姻的滋味都是一样的，跟人没什么必然的关系，嫁谁娶谁，它都是这个样子。

我很赞成一个说法：如果排除一些不可违的外力因素，一般情况下，只要是两个人坚持到最后，婚姻就是成功的。成功的婚姻由时间来给予嘉奖，所以人们要庆祝银婚、金婚、钻石婚，拿世间的宝物来形容一种人际关系的珍贵。

洁尘真是聪明。也许很多女人都会觉得自己的生活是有缺口的，比如，在依赖婚姻围城内的安全生活时，她总以为她舍弃了什么，并为此抱撼，怨天尤人。洁尘看得很明白，世俗凡人的生活哪一个是完美无缺的？再看她活色生香令人艳羡的生活，似乎她并没有因为那些小小的缺口，而影响了她品味现实生活每一个细小的滋味，不仅如此，她还心怀感恩。

早几年买过洁尘出得较早的一本随笔集，里面有一篇《蝴蝶》。洁尘写道：对于蝴蝶，我是既迷恋又害怕。这种短暂得华丽得不可思议的生命，似乎萦绕着一种不详……对于像蝴蝶这样的东西，最好的办法就是不追来由，也不问去处。华丽生命的前与后往往都是十分不堪的。

所以，洁尘没有把自己变成一只“蝴蝶”，虽然，二十来岁，以身向杜垃斯致敬的痴狂岁月，洁尘也曾梦想过。那个时候，她经历了一场非常难受的爱情。爱情结束的时候，正好去北京出差。

在天坛。蓝蓝的天，白色的天坛寂静安稳地矗立在平整的大地上，神示一般，突然，洁尘在心底冒出一句话——我要做个幸福的人……

1999年12月，我租住在当年还处于城乡结合部的亚运村小营路边的平房里，是房东在自家院内用砖垒的一间差不多四平米的小屋，没有暖气，没有洗手间，屋里除了一张离地四十公分的木板床，什么都没有。

我买了很多便宜的蓝白方格棉布做了窗帘，床单。然后，裹住劣质的石灰墙体。除了晚上有点冷，上厕所不太方便，我对这个三百元一个月的房子还算满意。

那一年的夏天，我辞了在深圳做了两年的会计工作，将积蓄寄给正在筹钱买房的父母，带了5000块钱，两个皮箱，两箱书，为了当年所谓的爱情，孤注一掷地来到北京。

是的，我是个晚熟的，不聪明的，自以为是的孩子。那一年，我26岁，除了牛性的固执，和眼盲的热忱，一无所有。

感恩那个心硬如墙的男人，让我撞破了脑袋，才知道回头。

大多数时间，我都能保持隐忍的平静。现在想来，大概那是求生的本能，你必需活下去，所以，你不能总让别人看见你的眼泪。只有当黄昏的时候，独自坐公共汽车回家，天色渐渐暗下来，看见路过的居民楼里亮起的灯光，会觉得很孤单。

天气一天天转冷，我开始每晚临睡前在小院里跳跳绳，等浑身暖和了，然后趁热上床睡觉。

晴天的夜晚，天上的星星就显得格外地亮。我会在跳到一个小节的时候，停下来，跟星星说话。有时，心里什么话也没有，就仰头望着天空，总觉得星星看着我，什么都明白。

冬至后的一天夜里，北京下了一场大雪。也是那天傍晚，因为吃了假木耳，一宿不得安宁，加上受寒，早晨醒来，后背冻得像冰块似的，完全没有知觉。

起床后，勉强支撑着做了一锅稀饭。还没等吃进口，就收到了崔岫闻呼我的信息，让我帮她整理一些电脑资料。听说我背后受寒，崔岫闻说，正好到她家住两天，缓一缓。

第二天晚上，崔岫闻说，晚饭会有一个朋友一起来吃饭。然后就见一个穿棕色皮夹克的男人，自来卷的头发，鱼形的细长眼睛，从不长时间直视对方的眼睛，习惯性的闪避和低垂，笑起来的样子很温暖。

第二次见面的那一天，我们就在一起了，一直到今天。

今天，你若问，如何做黑芝麻馅的芋头汤圆，我很乐意和你分享。可是，你要提起爱情，我越来越不知道该说些什么。

有时，我也在想，我和他，我们之间有爱情吗？如果爱情只是由肾上腺分泌激素决定的那种令人眩晕而危险的东西，让我们走过七年的，一定不是爱情，至少，绝不仅仅是爱情。

至于“七年之痒”，感谢爱和忍耐，它没有成为我们婚姻中的一句咒句。

七年后的这个冬天，我想说的是，感恩命运的因果顺序，让我遇见了他。七年时光，我和他，我们终于成了长在一起的藤和蔓。