火车硬卧是最好的行军床。闭着眼睛，听一位不知芳龄几何的女人报站。从兰州出发，上半夜过了武威，下半夜过了张掖，接着该到酒泉了，那儿离敦煌越来越近。我多么希望女列车员报出旧时的地名：武威叫凉州，张掖叫甘州，酒泉叫肃州，敦煌叫沙州。前面有一场更大的战争在等着吗？躺在行车床上，紧闭双眼，我像一个被葡萄美酒灌醉了的伤病员。说实话，在进站口剪票的时候，我的心就留下第一处伤口。一路上都在隐隐作痛。

   火车就要开了。嘉峪关，我记不清这是第几次离开你？每一次都是可能的永别？火车就要开了，车门已锁上。嘉峪关，我只能隔着窗子，看越来越不真实的你。玻璃还在不断加厚。比城墙更厚。嘉峪关，我与你之间，将隔着整整一千公里的玻璃。火车还没开呢，嘉峪关，我就开始憧憬重逢。火车就要开了。不只装着我一个人。我看不见别人，相信那仍然是我。火车装着无数的我开走了。嘉峪关，记不清这是多少次离开你。一个又一个我，被火车拉走了。嘉峪关，我像火车一样开走了，还会像火车一样开回来。

   即使某一天，你只剩下一块砖头，这块砖头，还是叫作嘉峪关。即使这块砖头，被挪到别的地方，别的地方，也变成了嘉峪关。即使原地，连一块城砖都没有了。谁站在这里，谁就是嘉峪关。即使再也没人愿意来这里看一看，废墟也知道自己是嘉峪关。

   长城第一墩。比嘉峪关还远，还远几里路，是万里长城的第一座烽火台。我来自山海关，从长城的那一头，走到这一头，腿都要走断了，眼睛都要望穿了。还是忍不住又往前走了一段路，还是忍不住围着你绕了一圈又一圈，把你的东南西北全看遍，把你的春夏秋冬全看遍。我从这额外的距离，看到了额外的时间。眨一下眼，就使一千年，多了一个零头。

   从城门进来的人，再也不愿出去了。从城门出去的人，再也回不来了。送别人出城的人，是否还站在老地方？他想像自己是一棵柳树，在原地扎了根。被别人送行的人，饮尽杯中酒，头也不回地走了，他知道这一走，城门就在身后关上了。其实，城门洞还是敞开的，只不过城墙上的砖头全被拆光了。这座其貌不扬的土墩，就是阳关？进来的是风，出去的还是风。当年进出过多少个人？今天，就会刮多少阵风。一开始刮的是有名有姓的风，到了后来，风也没有名字了。

   西出阳关无故人，那是唐朝的事。我比王维幸运，我想说：西出阳关有诗人。遍地都是诗人。譬如，《阳关》杂志的孙江，听说我来甘肃了，就约好时间，在酒泉公园门口等我。他请我喝酒，真会挑地方。酒泉，被那么多边塞诗人痛饮之后，能分我一杯吗？最好用夜光杯。小小的一杯矿泉水，酒精含量几乎等于零，却比茅台、五粮液更醉人。不信你就尝一尝。我跟孙江提议：别让店小二再上菜了，咱们直接拿古诗下酒吧。你背一句，我对一句，一杯接一杯，看谁喝得过谁。背完了那些现成的，瞧我再给你写几首新的。幸亏我不是当地人，否则非把酒泉给喝干了不可。孙江啊，以后你拿什么招待别的客人？还是留一点吧。

   丝绸飘扬，路也跟着动，左拐右扭的。路上的车想停也停不下来，一味地加速。车上的我坐不住了，赶紧系好安全带。免得自己也像丝绸一样飘起来。副驾驶的位置，正好看风景，不是用来认路的。丝绸从眼前晃过，伸手却抓不住。飘得比云还快一些。我说，你干嘛让丝绸带路，把云当作路标？那不分明想迷路吗？迷路还不容易？只要把头顶的那朵云当成唐朝的云。把自己当成骑马的古人。在高速公路收费站，问玉门关怎么走？管理员边找零钱边回答：下一个出口。可惜，她指的并不是我问的那个玉门关。唐朝的玉门关，连春风都会迷路的。更何况比春风还要沉醉的我呢。

   我等待的那个人,走出玉门关很久了。在高大的城楼下面,有过简单的送别仪式。我送他一枝新摘的杨柳,他回赠一根羌笛。今夜，我试着吹笛子。好笨哟，怎么也学不会。可毕竟从干裂的嘴唇,吹出了最微弱的春风。把落在笛孔周围的雪花都吹化了，把城门都吹开了,你还是没有回来……

   河西走廊的骆驼城遗址。它一开始是走着的，后来停下了。它昨天还站着的，今天就蹲下了。它早上还蹲着的，中午就趴下了。趴下了，就再也站不起来。这只走了几百年的骆驼实在太累了。四肢、肩膀，城墙一样垮塌。也许它仍然是站着的，只不过流沙，先是掩埋到膝盖的位置，使它看上去像跪着的。接着，就没那么客气了，一直淹没到腹部，背部……它在一览无余的地平线上，只露出两座秃秃的驼峰。

   焉支山，你为什么总是皱紧眉头？眉峰上有积雪，眉眼间有无限的哀愁。“失我焉支山，使我妇女无颜色。”最后一个匈奴已变成雕塑，挡住我的路。我问你，唱歌的匈奴去哪儿了？你什么也不说。可眉尖的哀愁正如过冬的马群，赶也赶不走。

   祁连山顶的积雪，反射着阳光，却比阳光还要刺眼。我从来没想到，光可以这么冷，冷得人打一个哆嗦。它像是在审问。把我当成哪一段历史的未亡人？最后一个匈奴，换乘了坐骑，一个劲地按响——方向盘上的喇叭。在勇猛的祖先扬起鞭子的地方，我踩了一下油门。嗖地一声，就把一直狂奔不歇的老掉牙的马群，远远甩到后面。从后视镜里，看见它们口吐白沫、大汗淋漓，额头反射着刺眼的阳光。

   马踏飞燕，出土于甘肃武威的青铜雕塑，怀念着那只铸造它的手，或者，等待那只手解开无形的缰绳。掸一掸，浑身的锈，雪花一样飘落。在原地奔跑了一千年，也是很累的。蹄声从未停息。骑上这匹马的人还未诞生。他藏匿于空气中，还未找到属于自己的那块青铜。而这匹马早已穿上了高跟鞋：那只燕子，有着最新颖的款式。即使沦陷在被遗忘的地狱，也要把天空踩在脚下。

   莫高窟快变成一排排的门面房。哪来这么多顾客，手持门票，等待进去参观。只能看，不许摸，不准照像。是怕壁画里的人物生气吗？嘿，有本事就冲我眨眨眼吧。看傻了一般，我自己也快忘掉怎么眨眼了。还有些洞窟长期锁着，只能从门缝里瞅一瞅。来莫高窟，照像机和挎包要小件寄存，带一双眼睛就足够，什么都是多余的。不是墙上的佛像学会了发光，而是我的眼睛逐渐习惯了黑暗。假如我是但丁的话，高举手电筒的导游就是维吉尔。他在召唤我写一部东方的《神曲》呢。反弹琵琶的飞天，是我的贝亚特丽齐（但丁的初恋情人）。敦煌的千佛洞，恐怕算全世界最值钱的房地产吧？不光地面，连墙壁都需要按平米来标价。而且注定是天价。比尔?盖茨都不一定买得起。

   月牙泉从来就没有圆过。所以它比天上的月亮要悲哀。即使这样，旅游部门还拿栏杆把它围了起来。仿佛怕它的边缘再留下人的牙印儿？沙漠已把它蚕食得好苦。沙漠在我想像中注定是鳏夫的模样，偏偏娶到这样一位新娘。鸣沙山，你够有本事的。看来你确实比别的地方的沙漠要会说一些情话。水跟女人一样，喜欢听甜言蜜语，渐渐忘掉挑剔说话人的长相。听着听着，月牙泉咧开了嘴在笑呢。你觉得它命苦，可它心里没准正甜着。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给一座会说话的沙漠，没准比嫁给沉默寡言的后羿还强一点呢。瞧，这么多年了，月牙泉从未像嫦娥那样想过私奔……

   敦煌即使在黑夜里也会发光。那是沙子在闪光，墙壁在闪光，画在墙上的星星和月亮在闪光，星星和月亮下面的人在闪光。画中人坐着的莲花，在一瓣接一瓣地闪光，赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色的光。颜料在闪光，图案在闪光，我习惯了黑暗的眼睛在闪光。手电筒在闪光。傻瓜相机在闪光。我也变成了傻瓜？头脑一片空白。敦煌：无论星星、月亮、墙壁，还是开在墙上的莲花，都是用闪光的沙子堆起来的。即使在画面中走来走去的人，也不例外。

   在敦煌，我用沙子洗手，然后捧读经卷。我用沙子洗脸，然后揽镜自照。作为来自南方水乡的朝圣者，走了太远的路，我终于站住了，用晒得滚烫的沙子洗脚……全身上下，干净得像一个新生儿。那比我先来的佛，在石窟里住了一千年，每天都这样：用飞扬的沙子洗澡。他看着我，就像看见初来乍到的自己，嘴角忍不住流露出似曾相识的微笑。

   有一个洞窟是留给我的？有一个洞窟等待着一个无所等待的人。有一个洞窟找到了一个找不到家的人。有一个洞窟就该有一个人住进去，再也不愿出来。在一千个佛的后面，终于出现一个人，作为小小的零头，打乱了秩序。“他只是多了一点点痛苦，就使世界少了一点点宁静。”一堵峭壁，因为一个未来的洞窟变得更加陡峭。它尚未成形，暂且还只是一小块空白。因为那个能看见空白的人，还没有打定主意：是坐下来稍事休息，还是永久地住进去？到目前为止，这个无人的洞窟还只是一个人内心的秘密。

  为了彻底地结束流浪,我要挑选一眼窑洞住下来,努力成为画中的人物。让心跳逐渐慢下来,忍住，不眨眼睛……我要娶飞天为妻,她是最早的空姐。我使劲够呀够，为了够得着那飘扬的石榴裙。琵琶的弦断了没有？能否再弹一曲？我想听……瞧她脸上的胭脂都有点褪色了。作为聘礼，我送上一管巴黎出产的口红,它足以延长一位美女的青春期。

  她的微笑比蒙娜丽莎还要古老。她没意识到有人在画她,否则不会笑得那么自然。她的眉毛沾满颜料，头发也像染过的。腮帮的线条稍微有点僵硬，莫非因为保持同样的表情太久了？画她的人消失了——因为忘了画下自己！可被他画出的微笑像一个谜,既迷住了我，又难倒了我：她的微笑究竟意味着什么？这构成她永生的理由？她的衣带系好了就再也解不开……飘拂在半空，仿佛为了证明：风,没有变大也没有变小。

  伴随敦煌的深呼吸,刺青的胸膛不易察觉地起伏。风，从石头里向外吹出来。一堵墙穿着花衣服。墙没有动，衣服在动（被吹得鼓起来了）。那些我没有摸过的布料,那些等待融化的颜色。你为了反弹琵琶，不得不把手伸向脑后,绕到墙的那一面,仿佛想把脊背的拉链解开。我看见的是一股死去了的风（已没有更大的力气）。它使飞天的裙裾飘到半空中,就再也飘不动了。        

  在场的所有女士都不断地倒退,直至把赤裸的脊背，贴在墙上。她们还在继续倒退，直至身体完全楔进砖缝之中。这不仅没有使墙壁坍塌，反而使之更牢固了。在场的所有女士，都化着浓妆。一种失传了的化妆品，一种弄不清化学成分的古老颜料。化妆师消失了。可这些线条与色块繁衍的女人,仍然保持着往日的发型、唇彩。在场的所有女士，都在反弹乐器。仿佛那看不见的后背，有一些痒。需要把手伸到脑后，轻轻地挠。挠着挠着，琵琶的弦就断了。挠着挠着，笑容就凝固了。我面对着壁画，感受到洞口吹进来的风。我想风如果再大些，就能掀起她们跟笑容一起凝固的裙裾？她们是否会下意识地，伸手把飘扬的裙摆按住？在一个男人的注视下。

  敦煌的飞天反弹琵琶的姿式,之所以是美的，在于它令我联想到另一位女人，正把手臂绕向背后,去解开乳罩的搭扣。一点不顾忌我的在场。于是她的整个身体即将成为一把被打开的乐器。我的眼睛发亮，我的耳朵耸起。而诱惑，恰恰在这一瞬间停止了……

  从来没有过的，我看见了另一个人的梦，也就等于看见了那个做梦的人。我看见了在她梦中活着的禽兽、花草,也就相信：她本人还活着。这是一个活生生的梦。这是一个活生生的人，她在继续做梦,以证明自己仍然活着。颜料在消褪，梦境日渐模糊。反弹琵琶的飞天，越来越感到无力,做不完这最后的慢动作……从来没有过的，另一个人的梦使我陶醉，接着又把我惊醒——该走了；否则，呆的时间长了,我也将被这个具有无限能量的人梦见,成为壁画里的某个人物。

  风最初从裙子里掀起，那是黑夜的深处。裙裾撑开，像一具穿越大气层的降落伞，减缓了她醒来的速度。灵魂比落花还轻，还要失意。她忘掉自己的肉体了。一千年够不够，在我的肩头靠岸？我能活那么久吗？如果有耐心……即使在那一瞬间，来历不明的外星女人，也会怕冷似地打一个哆嗦。一片飞得最慢的雪花，落地之后，溶化成一滴泪。得到她或许比错过她还要令人失望。她天生就不应该属于任何人。甚至不属于她自己。再没有哪位人间的裁缝，能为她订做一套换洗的衣裳。

                              敦煌的飞天

                       （《散文诗》 2017年第5期发表节选版）

                              洪烛

     1

    在敦煌，我用沙子洗手，然后捧读经卷。

    我用沙子洗脸，然后揽镜自照。

    作为来自南方水乡的朝圣者，走了太远的路，我终于站住了，用晒得滚烫的沙子洗脚……

    全身上下、干净得像一个新生儿。

    那比我先来的佛，在石窟里住了一千年，每天都这样：用飞扬的沙子洗澡。他看着我，就像看见初来乍到的自己，嘴角忍不住流露出似曾相识的微笑。

 

      2

    我等待的那个人,走出玉门关很久了。

    在高大的城楼下面,有过简单的送别仪式。我送他一枝新摘的杨柳,他回赠一根羌笛。

    今夜，我试着吹笛子。好笨哟，怎么也学不会。可毕竟从干裂的嘴唇,吹出了最微弱的春风。

    把落在笛孔周围的雪花都吹化了，把城门都吹开了,你还是没有回来……

 

      3

    为了彻底地结束流浪,我要挑选一眼窑洞住下来,努力成为画中的人物。

    让心跳逐渐慢下来,忍住，不眨眼睛……

    我要娶飞天为妻,她是最早的空姐。我使劲够呀够，为了够得着那飘扬的石榴裙。

    琵琶的弦断了没有？

    能否再弹一曲？我想听……

    瞧她脸上的胭脂都有点褪色了。作为聘礼，我送上一管巴黎出产的口红,它足以延长一位美女的青春期。

 

      4

   她的微笑比蒙娜丽莎还要古老。她没意识到有人在画她,否则不会笑得那么自然。

   她的眉毛沾满颜料，头发也像染过的。腮帮的线条稍微有点僵硬，莫非因为保持同样的表情太久了？

   画她的人消失了——因为忘了画下自己！

   可被他画出的微笑像一个谜,既迷住了我，又难倒了我：她的微笑究竟意味着什么？这构成她永生的理由？

   她的衣带系好了就再也解不开……飘拂在半空，仿佛为了证明：风,没有变大也没有变小。

 

      5

   伴随敦煌的深呼吸,刺青的胸膛不易察觉地起伏。

    风，从石头里向外吹出来。一堵墙穿着花衣服。墙没有动，衣服在动（被吹得鼓起来了）。

   那些我没有摸过的布料,那些等待融化的颜色。

   你为了反弹琵琶，不得不把手伸向脑后,绕到墙的那一面,仿佛想把脊背的拉链解开。

   我看见的是一股死去了的风（已没有更大的力气）。

   它使飞天的裙裾飘到半空中,就再也飘不动了。

 

     6                

   在场的所有女士都不断地倒退,直至把赤裸的脊背，贴在墙上。

   她们还在继续倒退，直至身体完全楔进砖缝之中。这不仅没有使墙壁坍塌，反而使之更牢固了。

   在场的所有女士，都化着浓妆。一种失传了的化妆品，一种弄不清化学成分的古老颜料。化妆师消失了。

   可这些线条与色块繁衍的女人,仍然保持着往日的发型、唇彩。

   在场的所有女士，都在反弹乐器。仿佛那看不见的后背，有一些痒。需要把手伸到脑后，轻轻地挠。

   挠着挠着，琵琶的弦就断了。

   挠着挠着，笑容就凝固了。

   我面对着壁画，感受到洞口吹进来的风。

   我想风如果再大些，就能掀起她们跟笑容一起凝固的裙裾？

   她们是否会下意识地，伸手把飘扬的裙摆按住？在一个男人的注视下。

 

      7            

   敦煌的飞天反弹琵琶的姿式,之所以是美的，在于它令我联想到另一位女人，正把手臂绕向背后,去解开乳罩的搭扣。一点不顾忌我的在场。

   于是她的整个身体即将成为一把被打开的乐器。

  我的眼睛发亮，我的耳朵耸起。

  而诱惑，恰恰在这一瞬间停止了……

                    

      8                  

   从来没有过的，我看见了另一个人的梦，也就等于看见了那个做梦的人。

   我看见了在她梦中活着的禽兽、花草,也就相信：她本人还活着。

   这是一个活生生的梦。这是一个活生生的人，她在继续做梦,以证明自己仍然活着。

   颜料在消褪，梦境日渐模糊。

   反弹琵琶的飞天，越来越感到无力,做不完这最后的慢动作……

   从来没有过的，另一个人的梦使我陶醉，接着又把我惊醒——该走了；否则，呆的时间长了,我也将被这个具有无限能量的人梦见,成为壁画里的某个人物。

 

     9

   风最初从裙子里掀起，那是黑夜的深处。裙裾撑开，像一具穿越大气层的降落伞,减缓了她醒来的速度。 

   灵魂比落花还轻、还要失意。

   她忘掉自己的肉体了，乃至性别。

  “一千年够不够，在我的肩头靠岸？”（我能活那么久吗？如果有耐心……）

   在那一瞬间，来历不明的外星女人,也会怕冷似地打一个哆嗦。

   一片飞得最慢的雪花,落地之后，溶化成一滴泪。

   得到她或许比错过她还要令人失望。

   她天生就不属于任何人，包括她自己。

   再没有哪位人间的裁缝,能为她订做一套换洗的衣裳。

 

 《散文诗：上半月》 2017年第5期目录

 散文诗：上半月 2017年 第5期目录