淡定如竹，散漫如风

　　　　　　　　　　－－著名诗人、散文家洪烛印象

　　　　　　　　　嘉峪关日报记者　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    四月末的一个周末，下了一天的雨，到黄昏还是点点滴滴，一种深秋般的寒意直逼心底，黄昏阴冷阴冷的寒风细雨中，洪烛一行从敦煌风尘仆仆地赶到了嘉峪关。在国际大酒店宽敞舒适的酒宴上，洪烛——这个经常在各大顶尖级报章杂志上读到的名字，终于不再是文字的载体，而是真真实实地坐在我们的面前谈笑风生。

质朴的洪烛，坚定沉稳，清爽的平顶头，不擅张扬的言词，说话的声音充满磁性，给人一种很融洽的接近感，朴实的谈吐中不经意地流动着大家的飘逸与厚重，并恰到好处地将文人的书儒与政要的沉稳拿捏在一起，淡定如竹，散漫如风。

  洪烛是青年作家群的领军人物，科班于家乡那所叫武大的名校，在他之前有池莉、方方，有王家新，他后面有邱华栋，一茬接一茬的，真是像模像样的。随意交谈中，我没有把洪烛当成一个诗坛巨星或一个名人来仰视，而是像面对一个志气相投的同窗好友般地随意，但我知道，对于洪烛，我就像一个小学生面对一个大学教授，是无资谈论什么的，我只是很喜欢他的诗，只能谈点自己的欢喜：　

 “正如相遇不会有预告/分手也无须寻找理由/你完全可以悄悄地走/何必放弃这种自由……”这是我读到的洪烛的早期的诗，这种发自肺腑的真诚，这种本质的朴实，这种白描式的语言，比那些所谓“深奥的诗歌”更能让我感受到诗歌的魅力。

 “秋天的草原，绣花的地毯正在被拆线／为了来年能重新织一件……／通过候鸟的方言，可以了解它们来自哪里／我不用询问，只是听，只是听……”（《巴音布鲁克之秋》）。“读洪烛的诗歌，你完全可以从中领略到诗歌的真谛所在，这才是真正值得一读的优秀作品，是从灵魂深处中喷发的真实嗓音，是缪斯的真传，是对传统诗歌的继承和光大。”

我更喜欢洪烛的散文，喜欢洋溢在洪烛散文里的那种智慧和哲思：

“古希腊的哲人说过：甘愿与孤独作伴的，不是神，便是兽。孤独既像一种兽性，又像一种神性。寂寞就是面对镜子的感觉——而且你并不想梳妆自己。你也不曾被这面城市的镜子反射，被寂寞的锋芒刺得睁不开眼？”（《我在慢慢变好》）。

其实每一个有成就的作家，本身都具备一定的神性的。“这么多年来，我一直坚持着手写，不用电脑。也许这是我的‘落伍’，但是，‘落伍’往往有时很可能是另一种先锋，反时尚有时可能本身就是时尚；善于坚持才能成就自我。”洪烛的散文很像他自述的生活这般富有特性，说前卫很前卫，说传统又很传统，每一篇读来都叫人觉得沉甸甸的。

“其实，我们一直没有明白，风景，永远在围墙之外；往事，永远在时间之外；而爱这个字眼，永远在古板的字典之外。”（《敢于说爱》）

洪烛的散文是真诚的，真诚是洪烛散文放射出的最耀眼的光芒。真诚是散文的生命，真诚、率性、才情是散文家所应具备的品格，在洪烛的散文里这一点得到了最直接最真实的体现。

洪烛说，西部是文人最理想的栖居之地，西部的厚重就是文学的血脉和心跳。所以，他把西域称为他诗的故乡，由此足见他对于西部的热爱。　

朋友说，在当代，他只读三个人的散文，一个是张承志，一个是周涛，再一个就是洪烛。　

原载《新疆经济报》

【诗人洪烛在新疆大地彻底找到了生命中本缺失的“宗教”——大自然！我们说自然是诗人最好的“教意”，是诗人所寄托的理想所在。是诗人的灵魂和大自然融合后，实现超越生命的本源所在。】

     近日，洪烛给我发来了他的诗作——长诗《西域》完整版。十万余字的诗，洋洋洒洒凝聚一个主题——西域！大美的西域！如此密集的抒情，非一见钟情莫属；如此浩大的诗篇，非虔诚的顶礼膜拜莫属。这不能不令长期生活在大地之西（新疆）的诗者们汗颜。

　　“躲在角落里喜欢你，躲在暗处喜欢光彩照人的你，借点光，灿烂我，潜在水底也能呼吸到你的香气，你是谁的王妃？我想做那个皇帝。”正如他的《新疆笔记》开篇的这段文字所述，开始接触神秘的新疆大地，诗人洪烛与普通“观光客”的新奇、欣喜和激动没什么两样。而他有关西域的诗作，初期大都是这一类的表达。比如《胡杨与诗人》中：画地为牢，你给自己／判了无期徒刑，接受时光的磨砺／戴着最沉重的镣铐，寸步难移／只有挥舞的手臂，奋笔疾书／哦，那是你的树枝在空中写诗／闪电被你紧紧地抓住……

　　我想，这对于长期生活在西部的诗人来说，无论是被称作“西部诗人”、“边塞诗人”，还是以西部什么家等被堂而皇之地异化冠名，总之，在欣赏外来者对本土的抒情赞美诗时，应有发言权了。所以，在我的诗歌美学中，洪烛的关于西部体验诗章，我认为是典型的“观光客”式的歌吟。怀揣新奇、惊异、窃喜、美好向往，甚至是感叹到了火星或月球之上的抒情。由此，洪烛先生不得不发出了不到新疆，不知祖国大好河山之辽阔的感慨！

　　诗人洪烛从北京出发，穿越河西走廊，一路西行，降临西部这块土地的朝圣之路。从北疆伊犁的大草原到翻越冰达坂，领略南疆厚重的历史人文景观，古龟兹重地阿克苏、喀什等地都给诗人留下了永生难以磨灭的印象。是久困在名利场上的诗人，创作的灵思几近枯竭后的自我苏醒！这要得益于他诗心未泯地踏上了新疆这块亘古而神奇的土地！所以，才有了心灵空间的拓延，才有了苏醒后的释放和歌吟。最终，诗人完成了一次“自我”救赎之旅。

　　在洪烛的诗中不难看出，他对坚守在这块土地的所有生灵，投之以敬慕的一瞥，笔下便有了“胡杨啊胡杨，比别的诗人更有耐心／用一千年倾听，用一千年歌唱／剩下的一千年，完全用来沉默／沉默，其实是它歌声的余音……”在新疆，这是灵魂洗礼后的洪烛的再生。也是诗人的还乡。

　　海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”这里的 “还乡”，不代表真正意义上的乡土。而是人类精神意象中共有的美好影像。诗人没有真正意义上的故乡，正如真正的艺术没有国界一样。此种境界，是冥冥中被人们神化了的精神高地。

　　诗歌的宗旨，或者说艺术的宗旨，就是要我们从缭乱的尘俗中超拔出来，向大地接近，向泥土亲近，向童心归依，向大自然归依，缩小生命的原点，回归人性的自然，放大人性的张力。这也是诗人（艺术家）满怀理想主义的人文关怀。也许这些对于诗人（艺术家）是无意识的表露，也不是有目的的追求，但正是这种无功利的色彩，才使诗歌更加真实和自由，并呈现出圣洁和澄明的境界。通读洪烛先生的长卷《西域》诗亦有如此的感想。虽然，诗中有的还缺乏深度，但我们允许一位皈依学徒的西部歌吟。因为西部的博大胸怀，因为古西域的包容情怀。

　　诗人洪烛在新疆大地彻底找到了生命中本缺失的“宗教”——大自然！我们说自然是诗人最好的“教意”，是诗人所寄托的理想所在。是诗人的灵魂和大自然融合后，实现超越生命的本源所在。诗人一旦实现这种超越，便在生命的意象中达到了绝对、无限、永恒的境界，领悟到这一极，当属“看山不是山，看水不是水”，是谓“法到自然”的返璞归真。因此，向泥土亲近，向童年回归，向大自然回归，就是追求那种真实和自由、澄明和纯净、人性和神性的境界。这境界一尘不染，阳光普照。它是神性、天性、人性的融合，是爱、美、自由的统一。

　　诗人洪烛完成了西域的朝圣之旅。他在后期的感情沉淀、思想沉淀后，有关西域的诗章明显有了质的飞跃。他曾自言自语道：“作为最投入的鉴赏家与写生者，诗人在丰富着自然的美学，并且对更多的人造成影响。大自然也在源源不断地为诗人的爱美之心提供原动力和催化剂。这本身就构成精神层面上最高意义的和谐。从荷马史诗或诗经的时代至今，莫不如是。”

     既然，大自然对诗人的影响是重要的，那么，西域对洪烛先生究竟产生了哪些影响呢？他说：在他诗歌的灵感几近枯竭、长期改写散文之后，2005年10月，他参加了由中国诗歌学会组织的 “中国诗歌万里行”活动。当他涉足新疆大地，便被这里深邃的天空、漫长的地平线以及视野所触相距甚远的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、内陆河所迷。他说：“这简直像做梦一样！”

　　是的，这是一个令他的现实变得渺小的最大的美梦。让他不能自拔。“……没有别的办法，我又想写诗了。”洪烛说。由此，不难得出这样的结论：西域拯救了诗人洪烛，西域给诗人带来了灵魂的洗礼和精神的振奋。难道不是吗？

　　后期，他着了魔似的奋笔歌吟，在原创8千行长诗的基础上，完成了完整版的10万余字的《西域》诗长卷。这等的气魄，不用“着迷”、“痴情”，还能用什么字眼呢？

　　由此，我不得不将他当作痴情的诗人来看待了；不得不将他当作西域的大地之子来看待了。所以，在我的审美情趣中，最终还是将他同一般“观光客”式的歌吟分割开来了。