荣誉变成了耻辱[帕斯捷尔纳克：时代的债务]■ 洪烛
　　帕斯捷尔纳克认为自己的精神上有一笔债务:“当我写作《日瓦戈医生》时，我时刻感受到自己在同时代人面前负有一笔巨债。写这部小说是偿还债务的试图。当我慢慢写作时，还债的感觉一直充满我的心房。多少年来我只写抒情诗或从事翻译，在这之后我认为有责任用小说讲述我们的时代。”是这份自发的责任感使抒情的诗人成为叙事的诗人，由内心而走向整个人类。但我同样发现:时代也大大地亏待了我们的诗人，使其长期遭受着不公正的待遇——这是一个时代对一个诗人欠下的债务。况且，这两种性质不同的债务是无法相互抵消的。
　　不知《日瓦戈医生》完稿之时，帕斯捷尔纳克是否有如释重负的感觉：终于以一部书作为抵押，赎回了自己。这应该是对世界最好的回报。然而，他卸下了心理的包袱，却背上了命运的磨盘——一生中最黑暗、最沉痛的时期随即到来了。1958年，瑞典皇家科学院授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖金。《日瓦戈医生》在世界各地出版了二十四种文字的译本(除了他的祖国)——诗人在国内却遭受了恐怖的围攻。仅仅在其获奖后的第四天，苏联作家协会便作出剥夺他苏联作家称号并开除他会籍的决定。甚至有人举着标语游行，要求驱逐帕斯捷尔纳克:“犹大——从苏联滚出去!”帕斯捷尔纳克“在痛苦与孤寂中度过他苦难一生中的最后两年”，于1960年辞世。然而直到1986年，时代才开始偿还对诗人欠下的债务:苏联作家协会正式为帕斯捷尔纳克恢复名誉，并成立了帕斯捷尔纳克文学遗产委员会。这时，诗人已无法亲眼目睹时代的态度的转变——所以这笔债务即使偿还了，依然是时代的耻辱,永远的耻辱。
   我并不是想讨论一个诗人和一个时代的债权关系。我关注的是诗人在写作之时对生命、自然乃至整个世界所持的感恩的态度。“想到它，就会不寒而栗——扼杀生灵的白色王国，我对它低声慢语：感恩吧，你的赐予比索求多。”这是诗人漫步在冰天雪地的乡村时的私语。他那么容易地原谅了一切——这种善良与宽容简直是先天性的。他的老友楚科夫斯基如此评价：“他也把这黯淡的时代当作命运给予的不应给的恩赐来领受。”我理解了帕斯捷尔纳克为何以还债的心情来描绘他所爱的世界——至少这份爱本身，是世界给予的。他仿佛像接受施舍一样接受了世界的存在。诗人的谦卑——有时比他的骄傲更能衬托出其伟大之处。“大自然、世界、宇宙的秘室，我全身带着玄奥的战栗激情，流着幸福的热泪，守护你那永恒的使命。”可以说，他的泪水跟他的文字带有同样的性质——用来表达对世界的感激。时代曾经误会过一个诗人，可这个诗人却一直在正确地理解着时代。他并没有辜负时代，是时代辜负了他。诗人并没有失职，这是时代的失职。

 

洪烛：原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社文学编辑室主任。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》《眉批天空》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《眉批大师》《与智者同行》《中国人的吃》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《永远的北京》《晚上8点的阅读》《闲说中国美食》《拆散的笔记本》《颐和园：宫廷画里的山水》《北京没有风花雪月》等数十种。其中《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A to Z》等分别在日本、韩国、新加坡、中国台湾出有日文版、韩文版、英文版及繁体字版。