这才是生命的完整过程：既有光明，又有阴影。既有杯觥交错的豪宴，又有曲终人散后的剩菜残羹———仿佛象征着某种冷却的热情。

　　究竟何为精华，何为糟粕？

　　我说不清。也许一切都是垃圾。或者说，一切都将变成垃圾。总有一天，会再没有什么可供消耗的了。

　　仅仅做个消费者，是很悲哀的。

　　当然我们可以聊以自慰：毕竟散发了属于自己的一份能量，并且最大限度地享受了生命———这几乎是一场漫长的狂欢节。但越是这样，越会留下更多的渣滓。

　　写作的时候我经常吸烟，不仅下意识地弹弹烟灰。第二天醒来发现：烟灰缸里揿灭的烟蒂，就像一堆冰冷的子弹壳———被遗弃在硝烟散尽的战场上。而昨夜的快乐，都已变成轻飘飘的灰烬。

　　是的，我每天都在制造着类似的灰烬。一生的灰烬加起来，会有多少？

　　连想一想都是件很沮丧的事。

　　假如放在天平上，灰烬轻得几乎没有任何重量。因为灰烬已失去了意义。

　　怎样才能不为灰烬而活着？

　　怎样才能充分地散发光和热，同时尽可能地减少灰烬？

　　有一段时间，我上下班不得不路过郊区的火葬场。于是又想到了灰烬的问题。连人本身都无法避免灰烬的结局。灰烬是一种虚无的存在。

　　我并不是悲观主义者。我实在不愿意向灰烬靠拢。所以，我更珍惜自己的光，自己的热。更希望人生能多一些创造，少一些消耗。

　　我总是企盼写作的过程变得缓慢一点。这是我生活中的生活。在这时候，灰烬离我很远。我再不能在纸上制造更多的垃圾了。

　　我做了一个梦。梦见自己成佛了。能够在一大片骨灰里，留下几粒熠熠闪烁的舍利子。但愿那是我一生中未被淘汰的诗篇。

　　我还说不好：这样的作品，是否已经产生？

　　但我经常这样拷问自己。