楚雄：红色剪纸

 

 

 

 

楚雄，一张红色的剪纸。

 

岩石是红色的。岩石做成的山是红色的。

 

沾带在车轮和鞋子上的泥土是红色的。我想起诗人黄葵的句子：“用卷尺卷走的土地。”此刻，

旋转的车轮就是卷尺。它的速度，是每小时六十公里。它飞快地丈量着红色的地图。

 

河流是红色的。因为裹挟着太多的泥土。太多的红血球。(难怪云南的水系总有着“红河”、

“赤水”、“金沙江”之类带颜色的名字。)

 

楚雄的河流不像河流，更像血管。

 

一片肌肉隆起、青筋毕露的土地。仿佛不断地在使动。

 

即使作为观众，我也无法保持平静。

 

日出或日落时分，天空是红色的。

 

我怀疑楚雄的地层下面，或许掩埋着另一个太阳。它也在暗自使劲呀，为了破土而出。

 

虽然这注定是徒劳的。但是它，毕竟把岩石、山、原野、河流，全部映红了。

 

———只隔着薄薄的一层剪纸。

 

而随处可见的鲜红的野花，是透过剪纸的空隙冒出来的点点火焰。

 

楚雄，永远在孕育着另一场来自自身内部的日出。

 

永远在接受地火的炙烤。

 

所以它拥有双倍的热量。

 

彝族，一个崇拜火的民族。连最大的节日，都以火把来命名。

 

男女老少手擎的火把，不像是他们亲手点燃的，而像是从这剪纸般的土地深处，自发地冒出

来的。

 

来到楚雄，才能接触到这最原始的火。

 

你的心跳、你的脉搏乃至周身的血液，都会下意识地呼应这火的节拍。

 

你仿佛获得某种神秘的力量，变得强壮了。而你投在地面上的影子，依然剪纸一样单薄。

 

你在考虑：离开楚雄时，是否有必要把这被深深吸引住的影子带走?

 

或者，索性把影子连同这块被你走遍的土地，一块“用卷尺卷走”?

 

返程的车辙，会努力去做。它正在颤栗着，颤栗着，不断地收缩……

 

楚雄，渐渐看不见了……

 

可我依然透过车窗，对那已看不见的楚雄招手!

 

其实楚雄正在我的记忆中跟我一起行走。

 

我的记忆中有一块幸福的补丁。那就是红色剪纸般的楚雄。

 

 

 

 

 

 

火把节

 

 

 

 

我觉得自己长一双手，就是为了在三十七年之后，来到楚雄，握住这彝族的火把。

 

每年农历二十四日晚上，火把节如期举行。今年我算是赶上了。

 

虽然来得迟了点，毕竟还是赶上了。趁着手脚还算灵活，热血尚未冷却，跟火把相互取暖。

要知道，我有一个怕冷的灵魂。朋友，你也跟我一样怕冷吧?

 

用握惯了笔、香烟、筷子、手机、钥匙的手，握一握原本不属于我的火把。它不是宠物，而

是野性的。分明是我，在接受它的宠爱。

 

火把节，成了我的第二个生日。

 

我愿意做一个拜火教徒。我的动作，从来没有如此神圣过。

 

如果一生中不曾举起狂野的火把，真可惜了这双手!

 

火把，足以构成燃烧在体外的灵魂。我看见自己的灵魂了。它不再是幽暗的，怯懦的。

 

点燃火把，首先为了照亮自己啊。让黑夜比白昼少一点吧。我知道怎样才能做到!

 

楚雄，我来了，什么都可以不要，只向你乞讨一点光，一点热，一点亮……

 

这样我就不冷了，这样我就不渴了，这样我就不饿了。这样，我就不怕了。

 

我觉得自己长一双手，就是为了在某一天，成为火把的饰物。(如同美国纽约港的自由女神像，

整个都在衬托那只凝固的火炬。)

 

让我成为火把最值得信赖的基座吧。让火把成为我手之外的手，触摸夜空。这新生的手臂，

灵活地舒展着充血的指关节。

 

它想抓住什么吗?

 

那肯定是我自身抓不住的东西。

 

我是有限的，而它是无限的。火的生命远远不只一次。火可以再生。这就是它让我崇敬的地

方。

 

让我的手成为它再生的助手吧。这点力气，我还是有的。

 

作为诗人，我向来只热爱一个节日：端午节。今天，又增加了一个：火把节。我可不曾握过

如此粗壮、如此原始的笔。我把写诗时的动作放大若干倍，挥舞着它。这是写在空中的书法。

而且很明显是草书。

 

从楚雄归来，再拿起圆珠笔，觉得实在太轻了。像在迎风投掷一根鹅毛。看来还应该给自己

的诗加重点分量。别那么精雕细琢了。别那么低吟浅唱了。呐喊吧，吼叫吧，或者索性沉默。

 

从楚雄归来，写作时吸烟，每次揿亮打火机，都觉得自己，正虔诚地举起，一只微型的火把……

 

 

 

 

 

 

鸟*9摇*9摇人

 

 

 

 

楚雄的鸟，说的都是彝语。

 

它完全可以跟人对话。假如你是一个彝人……

 

当然，也可以说：彝人之所以那么爱唱歌，就在于他们是鸟的远房亲戚。

 

由鸟进化成人，容易吗?

 

翅膀变成四肢，羽毛被衣服代替，巢穴变成房屋……什么都可以进化，惟独嗓子，应该保留

原始的音调，和原始的热情。

 

彝人做到了。可惜我，却没有做到。来到彝寨，我只带了一对耳朵，我只能羡慕地听呀听……

 

无限惆怅地谢绝了彝族姑娘对歌的邀请。不是我不想唱呀，只怪自己没有一副好嗓子，和容

易弹拨的心。

 

在声乐方面，彝人一直向鸟类看齐。他们借助歌声来飞行。

 

我分辨不清，散步时遇见的，是行走的鸟，还是鸣唱着的人?

 

面对彝寨响彻晨昏的歌声，我彻底变成了哑巴。是的，我不仅没有进化，某些方面，甚至还

退化了。

 

我不算一个真正的诗人。只会把鸟的口语，翻译成书面语。而彝人，哪怕是文盲，也很像诗

人的化身。他们注定将行吟一生……

 

歌唱，构成彝人生活中的生活。

 

嗓子是他们体内长着的第二颗心。

 

他们至今仍保持着鸟类的某些优良的品质与特性。

 

楚雄的歌声比其它地方一定强大若干倍，密集若干倍。古老的大合唱。一半属于鸟，一半属

于生长在这里的彝人。

 

我从中既听到了鸟的方言，又听到了人的口音。

 

说不清谁跟谁学的，谁在给谁伴奏?