爱情跟塑料、皮革、丝绸一样，也会老化。老化的爱情，强度与韧性大大地削弱，变冷变硬，稍不留神就会开裂。即使它通过婚姻的形式维持着，也会逐渐蜕变为一件打满补丁的衣裳。补丁是爱情的年轮。别说稍纵即逝的爱情了，人也是如此，人会长皱纹，会变得世故。让一个世故的人产生爱情并且保护好爱情，太难了。

    爱情跟金属一样，也会生锈。青铜会生绿锈，白银会生黑锈，至于生铁，锈得更快……在风中雨中淋着，曾经新月般滑腻的爱情，陈旧得像出土文物了。生锈的爱情，是变轻了还是变重了？锈是否有重量？唉，有真正经得起消磨的“不锈钢”吗———又该如何打制？

    这个世界上又有什么不会老化、不会变形呢？除了钻石。这石头中的石头。不怕潮湿，不怕高温，不怕敲打与磕碰———想让钻石受伤是很难的。所以钻石成了爱情最理想境界的象征。当年女娲肯定是拿钻石去补天的，天至今未塌下来。

    可惜，对于大多数人而言，钻石已接近神话了。恐怕只有柏拉图式的爱情，才可能保持如此优良与高贵的质地。而朝夕相处的爱情，并不是置身于真空中，因而会受伤，会感染细菌，会生病，甚至会夭折……许多爱情，刚刚离开摇篮就进入了坟墓。唉，脆弱的爱情，短命的爱情。

    其实还有一种方式可以最大限度地阻止爱情的老化。哪怕你的爱情是塑料，是皮革，是容易划破的丝绸———而不是钻石。

    那就是呵护与保养。

    没有谁敢于给爱情的寿命上保险的———除了那些刚刚相爱的当事人。只有他们，才会冲动地奢谈天长地久、海枯石烂。其实他们根本不了解爱情的本质。因而最容易遭到磨损与挫折。

    爱情的呵护与保养，需要一点点理智，一点点技巧。只有掌握了波浪的规律，才能驾船航行。否则，风帆会破碎，桅杆会折断，罗盘会失灵。

    不能拿鸡蛋去碰石头。不能拿开水去浇花。不能针锋相对。不能靠近漩涡……这些其实都是基本原理。

    相反，应该往咬合的齿轮里上一点润滑油，应该在动荡的生活中保持平衡，应该观察风向与气温，应该补血，应该加强营养……

    爱情肯定会老化的。只希望它能老化得慢一点。只希望它的使用年限，能超过人的寿命。

    我并不是在宣扬爱情的悲观论调。但我想，只有懂得呵护与保养，爱情才可能变得乐观……