我是网络的影子作家

　　客观地说，我一直是网络的门外汉。前些年作家们纷纷“换笔”，我却坚持手写——并且戏称自己的书房是“手工水饺”的作坊。连电脑都未购置，都不会使用，网上的世界再精彩也与我无关。我有个偏见：网络能焙制痞子蔡，但绝对出不了陶渊明——在高科技时代，我乐得做个刀耕火种的隐士，置身于江湖之外。你们全去凑热闹吧，我只贪图清静。

　　本想做最后一条漏“网”之鱼，可树欲静而风不止——我躲着网络，网络却盯上我了。最先是“熔树下”的瘦马君打来电话，问我的创作计划，我如实相告：正在写书，名叫《眉批大师——一部私人版本的“文学史”》，挨个点评推动人类文明进程的重量级作家、诗人。他立即请我提供部分篇章给“榕树下”开个专栏，并嘱咐最好发电子邮件。我含糊其辞：“还是通过邮局给你寄过去吧。”收到我的信函后瘦马回电：“原来你老兄还停留在手稿时代，赶快买电脑吧，否则要被车轱辘远远地抛在后面了。”我不以为然，难道就不允许徒步旅行者存在嘛——即使社会发展再快……

　　《眉批大师》开始连载——这是一个从不上网的人，在网上开的专栏。我原来很担心：这类怀旧的文字，会和浮躁的网络世界格格不入。没想到效果却出奇得好，点击率很高——至少可以肯定，不包括本人的。天津教育出版社一位叫杜平的编辑，是个网虫，从网上发现了这个带点儿“阳春白雪”味道的专栏，想方设法跟我取得联系，表示愿出版此书……书很快就上市了。封底印着一段广告词：“曾在榕树下网站连载，以其新鲜的笔法广受网友喜爱。”看来越不像网络文学的，反而能成为受欢迎的“网络文学”。我这个连上网都不会的“手工劳动者”阴差阳错地被包装成了网络作家。说实话，真有点滥竽充数的感觉。

　　因为出了这部私人版本的“文学史”《眉批大师》，又引得庄子网邀请我做专栏作家。签约时问我：“关于第一年的报酬，你开个价吧。”我装作很内行的样子：“总得够我买一台电脑吧。”对方很爽快地答应了，并且好奇地加了一句：“想不到你连电脑都没有啊。”听说网站都是烧钱的，我总算也帮着烧了一点点。好在没有白烧。我怀揣着刚被点钞机数过的那叠钞票，立马去中关村买了台电脑。一点也不心疼：毕竟，羊毛出在羊身上嘛。再说，即使是滥竽充数，也该置个乐器装模做样地捧着吧，总不能老练“空手道”。

　　看来网络真够肥的，种下根马鞭，也能长出一架马车来——电脑，该算是高科技时代的马车吧？我身不由己地成了车夫。

　　我就这样被网络“拉下水了”，我就这样在网络的漩涡里越陷越深……

　　庄子说过：我是梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了我？作为庄子网的签约作家，我想的则是：是我找到了网络，还是网络找到了我——网上的我，是个影子吗？我是个影子作家吗——一个隐身在网络之外的连鼠标都没摸过的“网络作家”……