六、主题词：排毒、陌生、惯性写作
   
    洪烛：你92年后就没有再写作了，你自己对这段时间是怎么体会的呢？因为我感觉到有关归来者的现象，我自己就是一个归来者，你也是。我感觉到这中间有一个规律，我也是在92年参加“青春诗会”后就停止了诗歌创作。
    古筝：是啊，很多人都是那个时候不约而同的停止了诗歌创作，我身边的不少朋友都是这样的。
    洪烛：所以我觉得特别奇怪。我92年参加青春诗会是为了满足一个愿望，然后再不写诗歌，而改写散文了。像潘洗尘他们都是那时候退出诗歌的，感觉大批的诗人的淡出和整个社会的变化有太多的关系。
    古筝：确实如此。我感觉诗歌的萧条是从89年开始的，那时候各大高校的学生都在忙演讲，南京也如此，鼓楼广场整天聚集了许多大学生，人们也不再关注诗歌。而那个时期也开始发展市场经济，很多诗人也把目光转向更为实际的现实生活，纷纷下海去了。我那时候还小，实际上还没有明白这个世界发生了什么变化，一切的感觉都来源于对外界的直觉，我朦胧的感觉到诗歌正在走向没落，好多写诗歌的朋友不是去经商就纷纷想办法出国了。我们诗歌圈子里的朋友，就像被黄鼠狼偷鸡似的，越来越少，后来真的是越来越灰心丧气。
    洪烛：由于市场经济的冲击，人们都开始去追求物质了。
    古筝：那时候正好是各个方面交汇的一个聚焦。我也正好在92年终于出版了诗歌合集《南京五人诗选》，这本诗集的出版也结束了我早期的诗歌创作，也是一个总结吧。我在这年后，也把生活的重点转移到谋生上去，我的精力完全投入到工作上了。人啊这个东西，许多时候的兴趣爱好都随时间的变化而转移的，然后其他的就开始倾斜。对于我来说，以前那些浪漫的诗句，后来都变成了一行行刻板的公文。我真的忘记了我以前还是一个会写诗的人，诗歌于我的生活已经完全陌生，变得毫无疑义。
    洪烛：我那个时候就开始靠散文谋生，因为那时候物质的压力太大了，必须要靠散文来赚钱。我也前后中断了诗歌8年左右。真的是从92年结束，到2001年开始无意识的受到触动。但我自己是这样认为的，在这段时间为什么有那么多诗人纷纷离开，92年倒是成为一个诗歌的规律了，好多诗人都是那个时候停止诗歌创作的。后来可能是因为99年的“盘峰论剑”，确实对诗人有些触动，真的，我自己绝对是这样认识的。因为当时我从92年开始写散文，基本上已经忘掉自己我是一个诗人，然后真的觉得诗歌是信则有，不信则无，诗歌于我真的毫无意义，那个时候确实已经不相信诗歌了。
    古筝：那时候我们都在问自己，诗歌它给我们带来了什么？
    洪烛：“带来什么？”就虚了，至少我这么觉得。好多诗人都做过诗歌的怀疑论者，怀疑诗歌，或者不相信诗歌，诗歌到底有什么意义？和我们的现实生活。我不知道你怎么想的，但我和很多过去的诗人在聊天中，都谈到那个时期诗人的思想转变过程，因为我老是在分析这个转变过程，那个时期的特点是特别明显的。
    基本上99年，诗歌界不是有个“盘峰论剑”吗？那个事件的确还比去年的“梨花体”闹的还大似的。所以我自己倒觉得，“盘峰论剑”那个事件，就是“知识分子”流派和“民间写作”流派的混战，当时从媒体上传播后，对于过去的诗人是一种触动。
    古筝：也是一种强刺激吧。
    洪烛：因为我自己是这样，我不知道你是否也一样。分析这种归来者现象，很多归来的起始原因，触动的原因，都和这有关系。因为好多人都在关注诗歌两派的混战。虽然当时我们都不在诗歌现场了，可以算是缺席者。
    古筝：是的，那时候我们都是旁观者，还怀有很大的好奇心，但都在关注这起件事件。
    洪烛：是旁观者，或者一度是缺席者，不在诗歌现场的关注者。而还有那么多人在诗歌的现场中，诗歌的两派还那么激烈的唇枪舌剑。那场混战是那样的激烈，你没法不关注。所以，我就很关注那件事。关注之后，我在想我是不是还能再写一些诗，然后我就开始无意识的写一点。一开始的时候写一点，然后这些诗歌传播发表之后，又受到激励，又开始写更多的诗歌。一直到现在为止，诗歌又成为我生活中的一个重头戏。
    我自己是把握住什么叫归来是这样感觉的。80年代的时候，到后来中间有过离开诗歌，哪怕是背叛诗歌也是挺好的。如果离开和背叛是为了归来，当你归来之后，一定比未离开的甚至会更加坚定了。你离开过后，而你这中间有积蓄的过程。因为你一直在诗歌现场的话，你很容易钻牛角尖，你的写作一直都在一个平面上，这是我自己的感觉。另外，你自己就没法突破自己，你每年都按照惯性在写作，你每年都要写几首诗，一直在诗歌现场，你就没法脱变。
    我觉得你这本诗集《虚构的房子》，和你80年代的诗歌有那么大的变化了，就因为你中间离开了一段时间。中间你如果没有这8年的中断过的话，你诗歌还会是在80年代的路子，你没法挣脱自己，没法摆脱自己的。你说我分析的对不对？你可能仍然是徐志摩风格的，仍然是写着风花雪月的东西。
    古筝：离开的远一点，就看到更清楚点。就会有一种重逢的感觉，它和天天在一起是不一样的。
    洪烛：所以，我为什么觉得归来者，确实是一种诗歌现象了。
    古筝：你分析的入木三分，确实是这样的一个过程，有些大家也是有共识的。你看在我诗集的后勒口中，诗人柳荫给我赠言中，他写道：“二十世纪八十年代早中期开始热爱诗歌的人们，现在似乎纷纷的归来。”
    洪烛：哦，柳荫也有这样的体会，大家都是纷纷归来的，那么说你们也都同时意识到了，看来大家的认识都是不约而同的。
    古筝：包括南京的诗人江月、江雪，雷默他们都是才归来的。
    洪烛：所以我觉得这种现象非常的奇怪，从这点上，我觉得诗人就像侯鸟似的。那次我在会上就提出到这点：到底是诗歌的春天吸引了很多诗人归来，还是属于好多的归来者的回归繁荣了诗歌的春天？
    古筝：我们都是归来者。这大部分80年代归来的诗人，他们那个时候的离开，和一个大环境有很大的关系，另外大家都要谋生了。现在好多人都是带着金钱回来了，有了物质的基础后，精神生活就会成为他的第一需要了。
    洪烛：我分析了自己当时离开的原因，首先是谋生。
    古筝：我们都是为了谋生离开诗歌的。
    洪烛：确实在当时的物质压力太大了，确实觉得“诗人何为”？“诗人何为”这种哲学命题。所有人都在考虑诗人有什么用？同时更主要的是，还有当时觉得自己的写作，确实到了山穷水尽的地步，进入一种绝境，我自己这样认为。再这样继续写下去，确实没法突破自己。我自己倒是觉得，诗歌在当时已经到了穷途末路的状态。反正每个人的经验都不一样，当时的诗歌，我觉得已经确实看不到光明了。
    古筝：我觉得吧，那时候我已经觉得没有必要再写下去了。
    洪烛：我觉得我再怎么写吧，也是在不断的重复自己。
    古筝：所以我一转身，该干啥干啥去了，然后一下子就停顿八年。
    洪烛：你这一转身，还是比较干净利落的。我当时的转身，等于是把散文作为诗歌的替代品。虽然仍在写，但实际上，是把很多对诗歌的感觉全部用在散文创作里了，写作没有就此停止，但诗歌作为文本写作停止了。实际上把诗歌中很多东西宣泄在散文里，但同时我觉得那个时候，还有意识的离开了诗歌。但从潜意识里，还是觉得还应该有一个积累的过程。我是把头脑中那时候的很多的感觉，我们来分析一下：
    我是觉得那时候是中了很多的毒，诗歌上的毒。就说在朦胧诗时代，第三代时代，头脑中有很多的模式，就是都在模仿它。但是模仿它，就找不到自己了。就觉得我正在该写什么风格的诗呢？什么样的风格适合我呢？自己找不到了。而且头脑一写，就受到过去诗歌的潮流和风格的影响特别深。所以，我后来无意识的通过散文写作想排毒，正从忘掉诗歌，排去过去的毒素。就像我给你写的评论里说的，我们写诗歌早有早的优点，也有早的缺点。
    古筝：因为年龄小，写诗歌早，很容易受别人和潮流的影响，自己抵抗力比较差，在什么样的环境和气候中不知不觉的被同化，而根本找不到自我，太容易迷失了。
    洪烛：而且容易受人影响，还无法摆脱。就像你，你喜欢徐志摩之后，如果你自己不刻意摆脱的话，你会一辈子都写徐志摩这样的诗。
    古筝：是啊。你喜欢一个诗人，你看他的东西太多了，它就会潜移默化的融入你的血液中。那些诗歌风格，语言习惯，你动笔就会流露出那种语气和味道，而你自己是不知不觉的。
    洪烛：所以，我觉得你现在的诗歌，就是不断摆脱那些东西的影响。徐志摩当然是有营养的，一个诗人被所崇拜的对象震住之后，你实际上就是中了他的毒了。他就不是营养而是毒了。所以我现在感觉到，你近期的作品就是在不断的排毒，就驱赶了徐志摩的那种影响，因为他的那种影响是一种绝对的控制，你的整个诗歌观念都以他为楷模了。
    古筝：是这样的，我一直以徐为楷模，他是我的偶像，我早期也一直在写这样的文字。
    洪烛：在这点上，我倒是觉得通过你诗歌的变化，你归来的本身，你这种离去和归来的本身是成功的。反正我自己的离开是一种排毒的过程，排毒后然后重新为了寻找它真正的自我。通过我8年没有写诗之后，我后来发现，比如我最近的大型组诗“西域”就树立了自己的风格了。
    古筝：对，每个诗人都该树立自己的风格。
    洪烛：因为我这时候就没有太多的偶像了，只要没有单一的偶像，没有一神论者，我头脑中只有一个诗人，我所有的诗歌就该像他那种了。可能如果说我要是有偶像的话，那么所有的大诗人都是我的偶像。但是没有哪一个大诗人能够把我控制住，我觉得他就代表全部的诗歌。就在这点上，可能后来我重新写作就反而放松了。
    古筝：这样也就不排斥任何风格了。
    洪烛：是的，不排斥任何风格。而且不会受到任何一个大诗人的影响，这样就可以完全摆脱了模板的阶段。
    古筝：不仅摆脱了他的影响，而且可以吸取他的优点和长处了。
    洪烛：对，这时候而且就发掘出自己的风格来了。所以，从你的作品中我就可以看出，逐渐的树立自己了风格。
    古筝：我以前一直受到北岛、舒婷啊，和徐志摩的影响非常重，还有席慕蓉，尤其受控于徐志摩风格的影响。现在因为这8年和诗歌的断裂，这些东西就慢慢没了，它对我的影响也就失控了，过去的那些模式也都没有了。我回过头来再写的东西，完全是按照我的个性随心所欲的来写，无拘无束，在语言技巧上也不受局限了，这种诗歌的内容我用这种适合这种内容的语言，另外一种内容用另外一种风格的语言来写，而且我觉得运用的得心应手。
    洪烛：在这点上，我倒觉得你离开8年还是对的。如果你要是没有离开，你真的没法摆脱。
    古筝：可能我还会按照过去已形成的套路延续下去。
    洪烛：如果那样，你到现在仍然会无法摆脱那些顽固的影响，仍然带着惯性在写作。在这点上，我说过伊沙他们。伊沙最早写《饿死诗人》还是有革命性的，但到现在他仍然没有摆脱自己，他仍然还是80年代的伊沙。长期在现场者的缺点，他就是会永远以一个面目呈现，他无法整容。我们现在的归来，但实际上是旧貌换新颜了，就像换了一个人似的，“重新做一个诗人”，你整个的风格，你的思想都将进入另外一种境界了。
    古筝：其实我现在看诗歌的时候，看人家的诗歌。一首诗歌看下来，我要求那诗歌一看，就有耳目一新的感觉。如果没有这样的一种感觉，我觉得是很难再继续看下去的。不管你写的是什么风格的东西，你必须要吸引人，但这种吸引力，而不是要搞的标新立异。
    洪烛：就是不要刻意求新，你刻意了就不好了。在这点上，我倒是觉得诗人啊，他应该不断的超越自己。
    古筝：对啊。
    洪烛：哪怕不断的离开，不断的离开就是为了不断的归来，每次归来你就会带来不少新的东西。
    古筝：哪怕你无法超越自己，你把你这种不断想超越的心理过程表述出来，我觉得它也是新的，它是一种纠结的矛盾，就是给人思索，别人看了也会有一种共鸣，意识到怎样走出这种困境，
    洪烛：因为我觉得，如果你不超越自己吧，就会陷入一种惯性写作。为什么要离开？它就是为了摆脱这种惯性。如果不离开，如果都长期在写诗，就是靠惯性写作。表面上很轻松，好像每天都能写，但这种诗每首都是在复制自己，是一种惯性。但那种感觉到，是有一种巨大的力量控制着你――一种惯性。
    古筝：它就变成了一种习惯是吧？
    洪烛：它变成了一种习惯。你没法写出一种突然焕然一新的东西。你说我这几年写出一种风格，忽而过几年又写出另一种风格，你很难写出来的。有时候，我觉得离开的潜意识，也许就是为了反对这种惯性。
    古筝：比如这段时间暂时离开诗歌创作，那么他说这段时间我去读书，或者继续充电，让自己和诗歌陌生起来，过段时间再回头写，那种感觉是不一样的。
    洪烛：或者就像你现在主编的那本诗刊的名字――《陌生诗刊》，陌生。让熟悉的东西陌生化，就会有新的新鲜感。如果你天天写，一写就是十年，十几年了，你肯定没有神秘感，或者没有陌生感了。没有陌生感了，你写作的状态就逐渐模式化了，但你如果离开一段时间后，它又变得陌生了，熟悉的东西又变得陌生了。然后你再回来的时候，确实你的创作心态绝对不一样了。
    古筝：是不一样了。
    洪烛：所以，我倒觉得有时候适当的离开是好事，让熟悉的事物又变得陌生。