五、主题词：凝练、留白、深与浅、女性诗歌
   
    古筝：其实，我觉得就诗歌它本身题材的问题，你不能说把诗歌语言中的凝练，你都可以完全丢掉。如果这样的话，它和其他文学题材除得分行之外，就没有多少分别了。你也不用去写诗歌，你可以去写其他语言更松弛的题材，对吧？散文也可以，小说也可以，它都有语言很大的空间让你去尽情发挥。但诗歌它有个东西，就是语言的凝练，你就不能像白开水什么似的，那样任意泼泼洒洒的搞那么多，那样就淡而无味了，也就是说诗歌语言有其凝练的特性。
    洪烛：对，凝练。就凝练这点，我觉得口语诗有时候说它是口水，而不是酒。就因为它没有你说的这种凝练的过程。因为正在的好诗是酒，而不是水，是浓缩的精华，因为它是经过酝酿的。
    古筝：所以我说诗人在写作的时候，不可忽略这个问题，它也是诗歌在内质上区别于其他题材的一个因素。写了那么些年，又经过多次对自己诗歌的反思，在这点上，我们是很容易达成共识的。这两天我还在考虑诗歌作品中深和浅的问题。
    最近我写了一首诗，一个朋友看后和我闲聊。他说我这首这诗歌的最大的问题就是浅了。我则不以为然。这倒不是我不能够虚心接受别人的批评意见，主要是我觉得我们对诗歌的理解和观念上的不同。
    我认为判断一首诗歌的好坏，并不以表象的深浅来定论。一首诗歌里面可以包容很多东西，比如情感、语言、还有构架等技巧，最重要的是你把想要表达的东西，很自然的传递出去，未说出的话，也在诗歌结束后还在向外扩散和延伸。
    如果你在写诗歌的时候，就先去考虑从挖掘用什么样的深度来着手，都要体现文本的厚实，并还要具有深远的意义，那样可能会适得其反，甚至力不从心。同理，当你欣赏一首诗歌的时候，也从挖掘深度这个方面着手，你必将错过很多不错的作品，当然我并不说我自己的这首诗有多好。
    还有你认为看似浅的东西，并不一定就是质量差的作品。他说我不希望看到你作品中有不好的（这里“不好的”是指“浅”）。我说你会很失望的，因为我不会刻意那样的去“做深刻”。我只要求自己很自然的去写，因为我认为对于一个写诗的人来说，自然无束缚的写作是第一位的。如果说他写有100篇诗歌，其中有两篇很好的（经典作品）就算已经很不错了，（无论深浅）其他的东西它都属于一般的东西。
    洪烛：创作确实就是这样。
    古筝：欣赏什么样的诗歌，对读者品味和口味也是一种考验。每个人的口味都不同，就像菜肴一样，你认为淡而无味，有人却认为清爽怡人，如果你不能沉浸其中，你根本看不出什么东西来的。就诗歌的语言，构架，心态的转换以及到达谐调，和叙述的从容都同样具有审美价值。一首诗歌的好坏，不应该以深浅来定论，我认为这样来评价一首诗歌的优劣是不成熟的。
    洪烛：诗歌的深和浅不是诗的标准。有时候表达深的东西反而应该用浅的方式，深入浅出。
    古筝：就是把一种痛苦用轻松的态度去表述，就像我以前曾读过的一部昆徳拉的小说《玩笑》。
    洪烛：是的，越是想表达深的东西，在诗歌里反而要用浅的方式。
    古筝：就像痛哭流涕和于无声处是一个道理。
    洪烛：所以我觉得“浅”倒不是诗歌的缺点，但就要看这浅的背后有没有深远的背景。就是说浅的东西要有深的背景，或者使人产生无限的想象，哪怕你写的东西很有限，就一个点，但能通过这个点，使人联想到一个面，甚至无边的东西。
    古筝：就算看似浅的诗歌，运用得当的话它也不是围起来的一塘浅水，或者死水。你虽然读完整首诗，但它还会有一种内在的韧性在持续延续。诗歌的深也不就是说，一首诗歌并非你要挖掘出生活中的某个问题才叫深，我不这么认为。
    洪烛：我认为诗人和哲学家还是有不一样的地方。
    古筝：诗歌它不应该是纯理性的，为哲学去服务。
    洪烛：我觉得他要用“深和浅”的标准去要求，那感觉是一种哲学式的，你说一个理论是可以深和浅的，但作品不该用深和浅来衡量。
    古筝：还有我们前面提到过有关女性诗人，她首先是个女性，其次才是个诗人。而且她的心理和心思上与男人是有很大的区别，你不能用“深”和“浅”去要求她。你看她的作品，不能用看男人的眼光去看，说老实话，她是达不到你那样的要求的，那样要求，实际上也是一种在破坏她女性本身自然透露的美。
    洪烛：我也觉得女性诗人和男性诗人他应该是互补的。
    古筝：实际上它是一个阴和阳的区别。
    洪烛：男性诗人追求深，女性诗人可以用浅来表达男性诗人无法表达的一种东西。所以说，好多直觉的东西你能说它是“浅”还是“深”？它也许很浅，但是一些女性诗歌很多都是直觉的东西，因为女性的直觉比较好，女性诗歌的优势就是表现这些直觉的东西。
    古筝：是的，直觉和细腻不仅是女性自身的特点，其在诗歌中的广泛运用，也有其特定的特点和亮点。
    洪烛：有的我倒是觉得，它确实不该用深浅来划分。
    古筝：对，我就是这样的一个态度，你无法用深和浅来衡量女性的诗歌。
    洪烛：因为我觉得男性诗人和女性诗人的写作，首先他们的心理构造就不一样；其次，他们本身对诗歌的理解也不一样；第三，诗歌对他们的意义也不一样。当然我们可以说，真正的诗歌应该是中性的，它本身是不带性别的，这是我个人的感觉。
    古筝：如果诗歌真的是中性的，那就失去了一大部分的色彩了。
    洪烛：我刚才是就作品来说，女性诗人可以表现她的一种女性直觉，男性诗人是没有的，女性诗人最好同时要努力向一种力量的方向发展。她仍然有她的一种力量，她的浅的后面有另外一种的深。
    古筝：谈到力量这里问题，对于女性诗人来说，她的力量不是在于，不是让你看到她是否能够举起千斤的铁鼎，我要说的是看她是否能够打动人。如果一个作品能够打动人，它就有着不可抗拒的力量。
    洪烛：你刚才说的那点特别准确。所以我说，不在乎深浅，细腻和粗犷，主要在于是否能打动人。好诗歌能够打动人，不管是男性诗人写的，还是女性诗人写的，你必须要能打动人。就像我刚才说的真正的诗歌是中性的，你打动了人，不管是男性题材还是女性题材的，都同样能够打动人，在这点上性别是不重要的。你打动了人，真正的好诗歌是超越性别的，它也是能打动人的。女性诗人有她的优势也有她的缺憾。她和男性诗人在力量上，就像比体力一样，女人不如男人，但是在表述直觉、细腻的程度，男人不如女人。
    古筝：有时候，女性作品中的一滴眼泪能够比过男人发达的肌肉，就是在力量上。也许，我是说在很多女性诗人的写作过程中，你可以整体的看一下她的写作风格，她也不是每首诗歌都缺乏力量的，但是，女性诗人很多的作品中多是表现一种情感的线条，一种迷惘、怅愁，在这种易变和容易波动的情绪中，她的怅惘就表现的更多些。那么你说她这种迷茫虽不是力量型的，但也是一种可以，或者对她来说是一种必须要倾吐的情感，与读者产生共鸣时同样也会传递一种难以触摸的力量。
    洪烛：就像李清照不也写过这种迷惘吗？我就觉得它比一艘航空母舰还有力量。
    古筝：还有傅天琳的《背带》。
    洪烛：但是我觉得他说的那种“浅”吧，本身的选择点就是错误的。真正的女性诗人应该挖掘出好多男性诗人无法把握的直觉，男性诗人比较粗线条，女性诗人就该像你说的这样细腻的角度，这是因为她能够从中写出男性诗人写不出的诗，她写的诗歌是男性诗人写不出来的。
    古筝：我觉得男性诗人和女性诗人，写作的角度也不一样。
    洪烛：因为男性诗人还是比较注重客观世界的，而女性诗人应该更注重内心世界的。
    古筝：女性诗人在感性上有着优势。
    洪烛：而且在对于大千世界，她更没有表现出那么多兴趣，但是她对于内心的那些喜怒哀乐，她会更为敏感和关心。喜怒哀乐是大千世界倒映的投影，女性更善于表现和捕捉这种喜怒哀乐。
    古筝：每一个人都是社会的一分子，女性尤其是这中间的色彩，各种不同个性的女人，也许她写的是属于她个人内心的一些感叹，但同时也是反映社会的一个很小的侧面。
    洪烛：我当时看你的诗歌，尤其是近期的作品，我确实觉得比你早期进步大。你实际上是在注重对内心世界的把握。以前，我觉得80年代，你的把握还是比较表面点的，是一种表现小忧愁，小感觉。但是我现在觉得，还是相对感觉你的作品比那个时期凝重多了，在这点上更有力量了。
    古筝：我觉得我80年代写诗，首先她是在朦胧无意识状态下的，另外它是靠灵感的撞击，一种青春的激情来抒发一些感受写东西，确实是这样的。但写了那么多年，又丢了那么些年后，再返回来，现在回过头再比较的看，现在的东西更有一种技术含量的融合，还带有着生活的体验和经验的回归。毕竟到了一种程度，也到了一定的年龄后，你的成熟度，思考的范围和宽度都不一样了，即使你写出一些看似肤浅的东西，或者你看它以浅的表面形式出现，但却有着隐藏在内的内涵和厚度。
    洪烛：从你的诗歌中能够看出你的内心世界。从这点上看，你还是属于诗如其人的那种。另外，我倒是觉得你的近期作品，我倒没有感觉浅，相反我觉得有些过于深了。
    古筝：后来我写的一些东西，包括《偶然会想到死亡》，确实是深了。过于深了，也觉得是一种雕琢，我也感觉不是很好。
    洪烛：我倒是觉得说浅是不对的，真正的好诗，“深”作为一种背景。你不要怕别人说你浅，但你的那种浅，就像你的力量作用于一个点，这个点给人无边的想象。并不在于你表现的大和小，你可以表现的东西越小，却给人的想象和感触很大。你现在还是有点在过于追求“深”了，在这点上你需要再做调整。
    古筝：他所说的浅，确实是说反了。其实，我正应该像你分析的那样去调整，你看的一针见血。
    洪烛：我倒是觉得你的诗歌，应该再写得浅一点，就作用在一个点上。
    古筝：我就觉得席慕蓉用的力和点是最好的，我就没有她把握的那样到位和轻松。她的诗歌表面看上去也很浅，但实际上却是蛮深的，她把一个30－40岁女人的惆怅和回眸时的心理描述的淋漓尽致。但是我这个《偶然也会想到死亡》看似深，事实上并不如她所达到的效果。记得她写的那个“今夜月色如水/但我是回不去了”，就这么简单的一句话，却有着无尽的沧桑感和生命苦涩的滋味。
    洪烛：有时候就是表现一种浅的东西，反而更能够使得人感到深。你非要表现一种深的东西的话，你自己的力量也是达不到的。我倒是觉得你现在有点过于追求深了，追求厚重和凝重。我个人觉得你下面还有应该把诗歌的力量用在一个点上。一首好诗歌实际上你只要有一个力就能支起，但这个力一定要达到一定的深度。但有时候要表达一个面，你的力量就是发散的，实际上你该把这个力量集中在一个细节上。你现在的诗歌有好的细节和意境，这些都非常好。但有个什么缺陷呢？实际上就是在面的铺开中，力量就存在彼此的相互抵消的问题了。
    古筝：是的，我也察觉到这点，力量在面的铺开后，彼此的力量确实在相互消耗。
    洪烛：实际上，你围绕面的某个段落或者句子，再好好的挖掘的更深，把力量就用在一个点上，这样你的诗歌能够更加精粹。
    古筝：有时候诗歌的发散就会存在用力均匀的问题。
    洪烛：我觉得真正的好诗歌很多都是短诗，越短越好，有的就那么10行，甚至就7、8行，就一个点，好诗就是一个点，但确实能够让人产生无限的遐想。诗歌必须要留有空白，现在我倒是觉得你近期的诗，确实重量比以前重了，但留白少了。就像中国画似的，一定要留白。有些短诗就是留下大量无边的空白，表现一些小细节，但你周围的空白，使得你的诗歌感觉更好。
    古筝：我有时候也可以尝试去这样做。比如我要求自己写14行诗歌，甚至不超过11行，有时候也就写5至6行。我这样做的目的，就是为了加强炼句和给自己增加难度。因为我觉得如果不加节制的去哗啦啦的写，特别是采用一些口语的方式写下去，不仅很容易写，还易造成口水泛滥。
    但是你要是在很少的句子里，表现一个近乎完整或者成熟的构思，就增加了一个控制的难度和如何节省材料的问题，那就要靠你得心应手的技巧的运用和积累。其实这样的一个东西，他不是80后，或者90后的诗人能够写出来的东西。你看那些90后的写作，他们的作品虽然是无拘无束的并有新的理念，但这样浓缩的生命的精华和细节，那还需要生命经历过一种历练，就像语言也需要一种历练，像离开、回归这样一个过程后的反思，才能达到一种高度和境界。