七、洪烛说：做一个诗歌的赤脚大仙
   
    古筝：有时候长时间的离开也会形成了一种断裂。
    洪烛：就是一个人和过去的自我一刀两断，一刀两断不是为了断裂，而是为了重逢，还是为了重塑新的自我。虽然说那时候也有诗人要谋生，但没有因此离开诗歌，主要是内因的作用吧，不仅仅是外力。
    古筝：摆脱外力的作用，他不会是因为现在的离开是为了回归，他不会有这样的想法的。如果说回归，那是因为再一次受到诗歌的诱惑、吸引和刺激。对我这次的回来，我是这样认识的，其他人是怎样的，我不是很清楚。
    洪烛：离开是为了归来，这是一种规律。说不定什么时候又枯木逢春了。有的诗人采取了消极的态度断裂自己，选择了自杀，另外一种像海子，戈麦，这种是消极的。后来我分析了，一个诗人啊，他为选择了自杀？是因为他诗歌的创作穷途末路了。如果一个诗人处在上升阶段，不断超越自己，他是不会去自杀的，也是自信的。但一个诗人的写作成为一种惯性，无法超越和摆脱自己，无法写出更好的东西了，所以消极的选择自杀。
    我认为断裂有两种：一种积极的，另一种消极的。我和你都是属于前一种，那时候我们可能是在终止了我们的诗歌生命，但我们可以随时复活，因为我们的生命仍然存在，生活仍在进行。
    古筝：我也一直在考虑这个问题，就是海子的现象体现了诗人精神世界的脆弱，而且这种脆弱是那样的不堪一击。相反，诗歌却是那样的坚强，无论你离开，抛弃，或者自杀，它依然还是活着。当你选择回来了，它还是在那里等你，你无法不热爱这样一种永恒的事物。
    洪烛：围绕你这个断裂，我觉得我们的离开，它他是一个藕断丝连的，丝还连着，就像春风吹又生，一旦气候适合，马上就能焕然一新，开花结果，甚至比一开始更有激情。海子则是真正彻底意义上的断裂。
    古筝：而且还有一种奇怪的现象，一般80年代写诗歌的人，现在基本都已经进入中年阶段，按照以往的经验来说，诗歌是属于年轻人的，只有年轻人才能写出激情澎湃的诗歌，因为他有的是热血和激情。但是我觉得这批回归者的归来，他们并不缺乏激情，还更多了成熟和沧桑和经验，这些感悟体会在诗歌中更有成熟的韵味和耐咀嚼的价值，就像你说的，他们的回归是在繁荣了诗歌的再度春天，而且这次的回归，激发出的更大的热情。
    洪烛：他不但有热情，而且还高于早期的热情。就像我前面谈到的，这种重逢是小别胜新婚的感觉，它比新婚更热烈。他后来对好多感觉有更深刻的认识，对诗歌也是，你离开后还能回来，你将更加坚定的热爱。
    离开有两种：一种是放弃，放弃者自然有归队的可能。另外一种像海子那种是属于消极的离开。在这点上我后来分析，当一个诗人的创作一直处在一个平面的时候，或者是真的走不动了的时候，怎么办？这个一个命题。很多诗人走不动了，他就觉得自己江郎才尽了，因此心灰意冷。但是真正的诗人还是应该面向生活，哪怕中断，离开一段时间的诗歌创作也可以。他面向生活，然后你具体读书，或者充电，也许你回来后，你比不离开，一直在写更好。因为我分析过，如果我前面的8年一直在继续写诗，就不会出现我现在的这种个人化的诗歌风格。为什么这几年我的诗歌质量有所提高？这些都因为这8年离开的积累。如果每年都在写，每年都在消耗能量，那么我的诗歌就不会那么集中，我这几年把8年积累的感觉全部写出来了。
    古筝：诗歌确实是需要在生活中沉淀后，然后厚积薄发，才能爆发出潜在的能量和熊熊的火焰。我在想像海子这样的诗人，他作为一个完全为心灵写纯粹的诗歌，对生活太理想化了，其他的都忽略不存在，那么外面的大环境的改变，必将会对他造成致命的打击。作为一个诗人，首先是一个人，然后才是一个诗人，生存永远是第一位的，那么谋生对于他来说也该和普通人同样重要的。你也该以生活为根基，融入生活的精彩和杂乱中，这种生活酸甜苦辣的感受才能让你的诗歌和生命更丰富多彩。
    洪烛：这绝对是对的。
    古筝：你老是每天面壁苦思冥想，写那些不断重复别人或者重复自己的东西，不仅苦闷还确实很无聊。
    洪烛：你没有那种生活体验，你就没有生活那种后续的能量。后来我就觉得你8年没有写作的生活，对你后来的诗歌是有意义的。
    古筝：还有我后来发现这样一个问题，就是2000后网络的迅猛发展，进入网络后，那时候又开始接触到诗歌，那时候的感觉真的是倍感亲切。虽然我没有第一时间内恢复诗歌创作，但一直在关注着诗坛的动向，怀有深深的好奇，这么些年后，还有那么多热爱诗歌的人活跃在网络中。后来，我开始着手写小说和散文，小说和散文的写作对我后来的诗歌创作有很大的帮助，帮助我在语言上放松自己，做到更流畅和随意。这是因为小说追求质朴的语言，越接近生活的语言越亲近大众，其实在我的散文中也融入了许多诗话的语言，虽然这些不是分行的诗歌了，但有些东西你无法彻底抛弃的干干净净。由于诗歌的语言和小说语言，还有思维方式的截然不同，小说要求的语言完全生活话，朴素化，个性化，在写小说一段时间后，它在语言上就给我早先模式的诗歌语言解压，让诗歌语言从而变得放松，甚至有脱胎换骨，可以有飞起来的感觉。后来我的诗歌中，也有部分作品中揉入少量的口语，并把小说的场景写法运用到诗歌中。我要说的是，一个诗人不要单纯的局限和死在诗歌中，可以尝试也写点其他的文本，当你再返回时就会像发现新大陆一样神奇的看到自己的新面孔。
    洪烛：这点上，我们的感觉是不约而同的。当时我为什么写散文呢？就是对自己的诗歌比较失望，一写就是那种雕琢的东西。我们都是80年代写诗，一直到92年，当时是什么感觉？一写文字就在下意识雕琢自己。弄得我连写信都不会写了，你写什么都要用写诗的方式，诗歌的语言，好像得了语言障碍症。
    你想什么时候都穿着诗歌的靴子，写什么东西都下意识的要求语言优美。后来写散文，就是为了摆脱这种雕琢的弊端。因为散文相对来说就比较放松些，有的就和说话一样。就是为了恢复被诗歌压抑很久被束缚的技能。有那么一个时期，感觉自己都不会正常说话了，那样久了真的很难受。什么都要讲究用意境、形象的东西来表达。我确实为了摆脱语言上沉重的靴子，想要做一个赤脚大仙，不穿靴子，体会那种不穿靴子的感觉。
    我当时的印象特别深，写一封信都要雕琢语言，但久了之后真的很难受。后来写散文就是为了磨砺语言，就想用一些粗糙的语言。因为以前的语言都太细腻了，就像被砂纸打磨过一样，非常精细，所以就想粗糙点，就是不雕琢，我在想看看如果不雕琢会怎样？
    古筝：这样是感受我们是共同的。我前面说了小说和散文对我诗歌的语言帮助很大，就和散文对你的诗歌语言的解放是一样的。我现在的诗歌语言就显得自然了许多，不那么紧绷。
    洪烛：后来我的诗歌也因此写的反而轻松了。虽然有些散文化。正因为我后来写了8年的散文，就把散文的优势也用在诗歌里面了。
    古筝：是啊，我很赞成你这个观点。
    洪烛：我现在倒是觉得各种文本是可以杂交的。比如诗歌太像诗歌了，也不是好诗；散文太像散文，不是好散文。上次我在访谈里说过：我写散文也要求自己把诗歌用在散文里，使自己写的散文不像散文。当时我这8年的散文还是有一定的特色，至少说我的和散文家的散文不一样。因为我当时觉得诗人的散文肯定要比散文家的好。
    古筝：诗人的散文要优美一点。
    洪烛：我后来把好多诗歌的优点用在散文里，再后来写诗歌，又把好多散文的优点汲取在诗歌创作中。所以，我现在的诗歌，它不像以前一直作为诗人写诗。因为长期作为一个诗人来写诗，你会下意识的雕琢，会过于在乎语言。那时候你就进入最后的穷途末路。我觉得诗歌，使得你就觉得诗歌就是语言。我通过8年的不写诗歌，我改变了观念，语言只是诗歌的形式而已，还是得靠内容。
    古筝：是的，内容还有情感。内容确实非常重要，不过表达手段的新颖也不可忽略。所以在我后来写诗歌的过程中，我有意识故意回避直白的抒情，但不是故意去追求晦涩。因为在我读了周作人的散文后，我从中领悟到一个道理，“冷静”的叙说有时候比狂热的梦呓更打动人，更有回味的空间和延伸的空间。我就在我的诗歌中，采用一种能的，看似冰冷的，其实它的内心有很多火，这样一种隐忍的叙说。冷抒情所隐藏的激情更有神秘感，诱惑你要去深入的挖掘那个内心世界，同时你深入走进去后，他潜藏的打动人的力量是不可估量的。我后来的一些诗歌就注重这样冷抒情，你看上去平静冷漠，其实内藏火焰。
    洪烛：就像一种零度写作，好像没有温度的，表面没有温度。但你很多热烈的东西，就比直抒胸臆更能打动人。
    古筝：冷抒情它有一种特别的魅力。
    洪烛：我同意你刚才的那个观点，好诗是要打动人的，这就是诗歌的标准。语言的优美，深和浅都不是真正的诗歌核心。
    古筝：那些不过都是给诗歌穿了一件外套。
    洪烛：诗歌的核心就是看它的效果，因为好诗的核心是打动别人，浅的打动人，这浅就是好的，深的打动人，这深它也是好的，要打动人，打动人就会形成一种反差。冷抒情，很冷静的诉说一种热烈的东西，它形成一种冷和热的反差。因为相反你热烈的东西，直抒胸臆的就像口号，你没法给读者形成这种温差。
    古筝：这种温差它会反过来让你回味和延伸诗歌的宽度。
    洪烛：觉得你近期的作品，我能够感觉到这种温差，因为你早期的诗歌很多就属于抒情的。
    古筝：那些就是说完就说完了，我现在写诗歌多半考虑冷抒情。。
    洪烛：就是你语言也很有温度，也很热烈，表达的情感也和热烈。但它为什么不属于真正的打动人呢？就因为太明显了，要表达的东西一目了然。但我觉得你现在的诗歌非常的冷静，就像做外科手术似的，非常冷静。你近期的诗歌的意象，就像外科医生似的，不断的在用手术刀剖析着生活，剖析自己的很多内心世界。但是我后来发现，这个外科医生她内心有激烈的思想波动，他还不是一般的外科医生，这样的诗歌，有可能会给读者带来更强烈的感觉。我倒是觉得你近期的作品和80年代的诗歌相比，那种变化是非常大的。
    古筝：你看我这本诗集《虚构的房子》，里面收录了一些早期的作品做比较，86－2001年的作品我选了13首收录在其中，剩下的都是05－06年的作品。我把以前的作品放进去一部分，就是我自己对自己的诗歌历程做一个回顾，也是对自己的反省，我自己诗歌风格的变化，也可以从中一窥。这本诗集对我来说它应该是选了20年期间的作品，他应该能够体现一个诗人创作转变的过程，能够反映出来一种风格的反差，一种反思，一种否定后的肯定，以诗歌形式的回眸，特别是我把这本诗集做成一种怀旧的风格，里面的插页图片都选用了80、90年代我的黑白照片，还有一些和我老师以及和诗友的合影，那些照片和友情于我来说都同样的珍贵，特别怀念已故的南京女诗人常月，这本书中就有我和她的合影。
    洪烛：其实这本诗集的意义，它确实体现了一个诗人20年的心路历程，它既有文本上的意义，就是作品本身具有的艺术价值的意义。之外，他更是诗人20年来心路的历程，这点特别明显。它是一个诗人怎样从对诗歌的朦胧到特别亲切，后又离开到回归，怎么从熟悉到陌生，又重新变得熟悉了。从中能够看得出你诗歌的直觉和一种心灵波动的曲线。