记有的一次夏天回婆家，天气炎热，正和两个小姑子商量做什么午饭，街上传来叫卖凉皮儿的声音，想起酸辣可口的凉皮儿一时口舌生津，飞一般跑出去，卖凉皮儿的中年男人跨在摩托车上，边叫卖边不停地用衣襟扇着风，那凉皮分做两筐挂在摩托后车座的两边，一边是厚墩墩的盆的形状，切的大小块不等分开来卖的，一份是薄薄的皮状摞在一起，都用洗得很白的粗布盖着，问了多少钱一斤，卖凉皮边擦汗边说：两斤半！跨下车将车推至树阴底下，一把撩开盖着凉皮的粗布，让我自己选，那些半透明的凉皮都颤微微地在大太阳底下闪着绿莹莹的光。

大妹也从院里出来，我兴奋地告诉她：好久没吃凉皮儿了，一块钱能买一大盆，快回家拿盆来！大妹说不用买，咱自家就能做，拉着我往家走，我恋恋不舍地一步三回头，很疑惑地说：我咋从没见过咱家能做凉皮儿？！大妹告诉我凉皮是用地瓜淀粉做出来的，家里的地瓜淀粉都是自己家种的地瓜做出来的，很纯，比卖的好吃。

我看着大妹拿出一袋疙疙瘩瘩的粉状物，用手捻一捻很粗糙，大妹说这就是自家用地瓜芯做出来的淀粉。说街上卖的自称是绿豆淀粉做的凉皮，其实都是加了很多添加剂，看上去好看，吃起来没啥味道，老家的人都自家做凉皮儿吃。一边说着让小妹在大锅上烧开水，一边刷了两个盆，其中一个放入淀粉后加了很多水搅匀，另一个比较薄的铝盆放在浇开的沸水上，用勺子舀了一勺淀粉混合液倒入，那盆就在沸水的咕嘟中在锅里飘来飘去，不大一会，大妹说成了，用筷子拔出一片黑乎乎亮晶晶的不规则有弹性的物体，然后开始重复倒混合液做凉皮的过程。我拍了大蒜和黄瓜，待凉皮凉透了，用筷子划成小块，用醋、盐、香油一起拌了，看上去很丑陋的凉皮还没送到嘴边就闻到了地瓜的香味，吃在嘴里又弹又黏，加上黄瓜的鲜、大蒜的爽口，简直是夏天不可多得的美味！

从此在心里留下一个想头：何时才能再吃到自家做的地瓜凉皮儿。现在老家的人很少种地瓜，虽然地瓜在什么的土坑壤里都能生长，很少用人照顾，但从畦秧到插秧到最后收获刨地瓜都得人工操作，从机械解放劳力以来人们都变得不适应“背朝黄土面朝天”的劳作生活，除了吃点稀罕，种地瓜的人越来越少了。超市里的地瓜淀粉很细腻很漂亮也很便宜，人们不费什么力气就可以得到，也没有人去认真地准备地瓜淀粉了，我在超市买了地瓜淀粉自制了凉皮，虽然也爽口也清凉却怎么也吃不出纯正的家乡味道。