有关孔子的「一贯之道」是什么？值得费心讨论。

    子贡是言语科的高材生，聪明过人，但同时也喜欢评论人物。〈宪问〉记载：子贡方人。子曰：「赐也贤乎哉？夫我则不暇。」意即：子贡评论别人的优劣。孔子说：「赐已经很杰出了吗？要是我，就没有这么空闲。」

    子贡后来甚至评论了孔子。〈卫灵公〉记载：子曰：「赐也，女以予为多学而识之者与？」对曰：「然，非与？」曰：「非也，予一以贯之。」（15.3）子贡认为孔子是「广泛学习并且记住各种知识的人」，而孔子郑重否定他的说法，进而强调自己是「用一个中心思想来贯穿所有的知识」。

    子贡小孔子三十一岁，并且是长期亲炙孔子的学生，连他都误会了孔子。那么，曾参呢？他小孔子四十六岁，并且资质较差，「参也鲁」（11.18）。年龄差距加上资质鲁钝，曾参可能了解孔子的一贯之道吗？孔子享寿七十三岁，假设他是在七十岁时与曾参对话，后者也只是二十三岁的年轻学生。〈里仁〉有这么一段数据！

    子曰：「参乎！吾道一以贯之。」曾子曰：「唯。」子出，门人问曰：「何谓也？」曾子曰：「夫子之道，忠恕而已矣。」（4.15）

    这段对话的背景应该是在孔子对子贡说过「予一以贯之」之后的事。孔子想找机会说明自己的道，于是主动对曾参说「吾道一以贯之」，他原本期待这位年轻的老实学生，会接着请教「何谓也？」结果却出乎意料之外，得到「唯」（是的）这种回答。孔子的反应相当直接，立刻离开教室（「子出」）。没想到孔子走后，别的弟子（「门人」是指孔子门人，有些学者，如程颐，暗示那是曾子门人。曾子此时二十几岁在孔子门下学习，又岂能另有自己门人？）询问曾参，他就回答：「夫子之道，忠恕而已矣。」

    朱熹注解说：「尽己之谓忠，推己之谓恕。」孔子强调「一」以贯之，曾参把它讲成「忠恕」两个字。朱熹接着发挥自己的理解，他说：「夫子之一理浑然而泛应曲当，譬则天地之至诚无息，而万物各得其所也。……盖至诚无息者，道之体也，万殊之所以一本也；万物各得其所者，道之用也，一本之所以万殊也。以此观之，一以贯之之实可见矣。」于是，孔子的「道」变成「理」，然后「天地、万物」都贯穿起来了。但是，「忠恕」会有这样的神奇效应吗？恐怕曾子没有想过，连孔子也不免惊讶吧！

    朱注进而引用程颐观点如下：「忠者，天道；恕者，人道。」「『维天之命，于穆不已』，忠也；『干道变化，各正性命』，恕也。」又曰：「圣人教人各因其才，吾道一以贯之，惟曾子为能达此，孔子所以告之也。曾子告门人曰：『夫子之道，忠恕而已矣』，亦犹夫子之告曾子也。」这段资料涉及天道、人道、《诗经》、《易传》，还把曾参当成唯一能够理解孔子之道的学生。这不是太夸张了吗？

    「忠恕」是曾参个人的体悟，但并不等于孔子的思想。如果曾参所言为是，孔子为何感叹「莫我知也夫！」（14.35）朱注掺入太多宋朝学者的观点，对我们今日了解孔子思想反而是个阻碍，不可不认真辨明。