我到荷兰莱顿大学之后，想一想自己在欧洲没有几个熟人，就主动连络比利时鲁汶大学汉学系的锺鸣旦教授。锺教授知道我研究儒家，就请我去他的「中国哲学史」班上作一次演讲，主题是「孔子与孟子的人性论」。

    莱顿到鲁汶并不远，搭快车只要三个小时，其中还包括转车的时间。由于学生有三分之二来自哲学系，三分之一是汉学系的，所以演讲必须用英文。我因为早有准备，讲来并不费力；讲完之后的讨论才是真正的挑战。

    同学们先后提出三个问题，每一个问题都有至少三次发言，看来像接力赛一般，轮番上阵。这对于我的脑力激荡大有帮助，觉得自己的灵感随着一问一答而更加活泼了。我们谈的是学术，但是所举的例子无不与生活现实有关。这种情况在儒家哲学而言，毋宁是十分正常的。

    首先上场的问题，是有关孟子的。孟子说：「无恻隐之心，非人也。」这句话说得很笃定，好像在有与无之间，没有通融的余地，因而在人与非人之间也没有灰色的地带。然而，实际的生活经验却不是这么黑白分明的。我在回答时，首先借用孟子「牛山之木」的比喻，说明：只要给它机会，山还是会长出新的树苗的。即使某人在一时一地的行为显得毫无恻隐之心，好像一座秃山，但是我们不能否认他在特定情况下也会觉得心中不安。

    在举例说明时，我还是提出了自己最常用的「乘公交车」的经验。我说：年轻的学生上了公交车，找到座位；下一站时上来一位老太太，没有座位。这时，学生怎么办？他看老太太站着，自己觉得有些不好意思，这就表示他有恻隐之心。但是，他未必让座啊！有此心而不让座，那么他是人还是非人？

    我们先别下断语。在场同学接着发问：「如果我是那个不让座的学生，我并不会认为自己有什么太大的罪过，更不认为自己变成了非人。请问这要怎么解释？」

    我说：「好的，现在请你想象：如果上车的 那位老太太是你的祖母，那么你会不会让座？」同学很诚实，立即点头赞同。我接着说：「你应该如此思考：这位陌生的老太太虽然不是你的祖母，但是她或许是别人的祖母，只是这个别人碰巧不在车上而已，不然她会得到让座的。」「其次，你的祖母也可能乘公交车时没有座位，而你碰巧不在车上，那么你会不会希望有年轻的学生把座位让给你的祖母呢？」

    同学们露出满意的笑容。新的问题又上场了：「教授刚才说，孟子所谓的思不是推论式的思考，而是一种直觉式的敏锐感受。但是这个公交车上的例子不是涉及了推论吗？」

    我说：「在口语表述时，难免听起来像是在推论，但是人心的直觉是一见即知，一知即感的。一见老太太上车没有座位，立即知道分辨她与我二人谁应该坐谁应该站，也立即感受到内心给自己压力，盼望自己付诸行动，把座位让给她。」

「至于她是否是别人的祖母，以及我的祖母是否在车上等等，则是用来解释人心之所以如此反应的参考而已。这一类的参考，是教育上所不可或缺的。但是，请勿忘记：一个没有受过教育的人，依然有完全的能力可以得到这种思的结论。」

    这一番言论同时也提醒了我自己，不能把「思」局限于直觉上，而忽略了在面临道德处境时，直觉与推论往往是一起展示也一起运作的。孟子用「思」而不用其它偏重直觉的字来表达「心」的这种作用，应该有他的理由。最怕的是，我们一想到「思」，就陷入抽象概念的范围，而不再有切身的体贴感受。思与恕不可二分，其意义在此。恕是「如心为恕」，将己心去设想人心，所谓推己及人，然后立即觉察自己「应该」采取何种适宜的行动，使「我与人之间的关系」得以圆满实现。