《南方周末报》的记者问我：「方先生有何创见？」我首先想到的他对中国哲学「起源」的看法。

     有关中国哲学史的著作，大都从老子与孔子谈起，但是别忘了：在时代上，孔子与老子之前，早就有了漫长的历史，由夏商到西周，超过一千多年，那么这些古人没有任何哲学吗？没有人生观与价值观吗？其次，在经典上，子书之前必有经书，如文献（诗）、史料（书）、卦象与卦爻辞（易），这些经书中没有重要的哲理吗？

     方先生指出，古人处在生灭变化的世间，主要是靠两套哲学来安身立命：一、变易哲学，使人明白变化的规则，知道「穷则变，变则通，通则久」的道理，如此不致悲观失望。二、永恒哲学，使人找到现实生活的崇高理想，亦即要以「绝对正义」为群体的目标与君主的责任。这两套哲学分别蕴含于《易经》（配合《易传》的发挥而言）以及《尚书．洪范》所谓「皇极」（大中）的理想。

     儒家的孔子与孟子，道家的老子与庄子，以及先秦的其它学派（如墨家），皆由上述两套哲学中汲取了素材与智能，再应用于春秋战国的乱世中，提出各自的一家之言，形成后续中国哲学的发展。

    方先生畅谈上述「起源」问题时，还会充分引述西方宗教史家（如艾良德）的研究，亦即参照其它古文明在起源上所显示的特色。这个道理很清楚，就是人类面对自然界的考验与生命的奥秘时，都会展现类似的要求，既需了解变化的实况，又需肯定恒久的理念。方先生以英文撰写《中国哲学精神及其发展》，原是希望提供西方学者一部比较完整的中国哲学史，说明其中历久弥新的活力与奥妙所在。现在此书已由孙智燊先生译为中文出版，译文力求典雅，内容呈现在国人之前，可供大家参考。

    方先生认为，儒家承先启后，将上述两套哲学（尤其是易经）融合为一套新的思想，彰显了「人文化成」的理想。宇宙中是生命大化流行，而人生则须不断体现更高的价值，如「士希贤，贤希圣，圣希天」。他经常引用《中庸》「唯天下至诚」那一段话，可作为儒家精神的代表。至于道家，则老子以其空灵的智慧，觉悟万物无不源自于道，又回归于道。方先生由「道体、道用、道相、道征」四个层次来解说，当然也是他的新见。再以庄子来说，则方先生一再以「航天员」为喻，希望我们能像大鹏鸟一般，既能高飞远翔，又能关怀世间，亦即要做到「上下双回向」。方先生上课时，多次引述庄子所云：「天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。」此时坐在教室中的学生，会觉得天风寥寥，万物合一，至美而无以名状。

    方先生对大乘佛学，尤其是对华严宗的阐述，是否也有创见，这并非我所能判断。但是观其笔记成书的讲稿，则知所下工夫之深，所解佛理之明，在学术上必有一席之地。

    方先生多次应邀参加由夏威夷大学主办的「东西哲学家会议」。他在这几次会议所发表的论文，即使主题是中国哲学，也充分使用了西方哲学的素材，形成了比较哲学的精采论述，也获得与会学者的一致推崇。最值得注意的，是他在探讨「人的疏离」问题时，特别以图表说明「人与世界之间的关联结构」。他先由人的「物理生活、生理生活、心理生活」奠基，往上发展其「艺术生活、道德生活、宗教生活」。然后，还要再向上成为「高贵人」，再通往「神明」，以至抵达「神秘莫测的神」为止。换言之，由于神明以「生生之德」贯注于世界中，再以「神性本质」贯注于人性中，所以人在世间可以不断向上提升，以「成为人就是要成为神」（to be human is to be divine）一语为至高目标。此一图表所彰显的人生蓝图，正是现代中国哲学家在旷观全人类的爱智之旅的心得之后，所能提出的一大创见。

    自从方先生辞世以后，我在讲课与写作时总是再三介绍他的见解。我曾多次反省：这是否学生对老师的感恩与思念所造成的效应？或者，方先生确实值得我们后生晚辈大加推崇？我为此认真对照比较民国以来知名的哲学家的著作，结果发现：大多数人若不是对西方哲学缺乏贴切的理解，就是对中国哲学无法从源头一路讲个道理出来。方先生由这两方面看来，确实出乎其类而拔乎其萃。当然，我并非盲目接受方先生的一切见解。目前我可以提出的异议有两点：一是方先生未及参考一九七二年在大陆公布的《帛书老子》，其中对第一章的断句是「无名，有名，无欲，有欲」，而非一般所知的「无，有」。方先生对老子「无，有」的发挥，很可能不是文本所能支持的。其次，方先生对儒家人性论，依然以「本善」笼统言之，这在用语上不够精确。我近年研究儒家，特别以「向善」一词描述儒家，意在突显儒家所重视的是「真诚」，再由真诚引发要求自己行善的动力，是为向善。这些学术上的讨论未必能有共识，有些只是用语习惯所造成的问题。总之，三十年为一世，方先生的哲人典型将在往后的世代中，展示更为动人的吸引力，则是可以预见的。