我念罗素的《西方哲学史》，见他写到史宾诺莎时，称赞史氏为「生活简朴，思想高贵」，我立即联想到的就是方东美先生。

方先生是单纯的学者，早年把忧国忧民的热情转变提升为专务于学术的终身志业之后，五十余年来，守在教育岗位上，从事教育与研究，不慕世俗荣利，不求物质享受。

我因为自民国六十二年以后，每周有幸陪同方先生赴辅大上课，所以得到许多就近观察与学习的机会。每次上完课回到方师家时，都是将近午后一点。至少有三次，方先生觉得我陪同上课很辛苦，就邀我在他府上用餐。我那时年轻不懂事，就恭敬不如从命，一起坐上饭桌了。方师母待人极为温和客气，见我也来吃饭，就赶紧吩咐帮佣阿娇多备一份碗筷，再补煎一尾小鱼。

方先生在家用餐，照例是三菜一汤。三菜中必有一巴掌大的小鱼，一人一尾，算是主菜。我那时二十三、四岁，吃完了没有什么饱足感，就赶紧拜谢出门，再去路边吃碗面。用餐时，我偶尔偷瞧一眼方先生，只见他心满意足的样子，好像原本生活即是如此简单。

方先生有时也会豪兴大发，说要请我上馆子。有一次他真的请我与郭文夫去吃饭，说要考验我们的能耐。那时中华路一排房子尚未拆迁，我们三人走进「吴抄手」。方先生点了「红油抄手」，说：「这么辣的东西，你们吃吃看！」他原以为我们这两个学生会因吃不消而求饶，却没有想到我们毕竟年轻，存心赌气装出若无其事的样子。他看着我们吃完一盘辣馄饨，脸上的表情还真有些惊讶呢！

我在台大上方先生的「中国大乘佛学」课程时，常见教室中有一位中年出家人，身穿黄色袈裟，相貌端庄而和善，后来知道他法名「净空」，也就是现在常在电视上弘扬佛法的净空法师。方先生见出家人如此好学，自然多方鼓励，后来还安排他每周三下午去方府为他讲解西方哲学。同学们听说此事，都觉得那是殊胜因缘，也都很为净空法师高兴。后来净空法师的弟子助印了一套《大方广佛华严经》，他还主动请示方先生需要多少套赠送学生。方先生就写一纸条交我带去景美一处佛寺，取回二十几套分送同学。后来我请教净空法师学佛心得时，他说了六个字：「看得破，放得下。」

郭文夫、游祥洲、冯沪祥等人，是我在台大哲研所学长，也是方先生较为亲近的弟子。我们有时安排到郊外踏青，邀请方先生同行。方先生出门，照例在脖子上挂了有大有小的照相机，我们请教方先生为何要带三个相机，他的回答是：「我在外头看到好的风景想要拍照时，如果只带一个相机，这时坏了怎么办？第二个相机如果又坏怎么办？所以要带第三个。」我们接口打趣说：「老师，如果第三个相机也坏了，该怎么办？」他老人家这时慢条斯理地说：「这种或然率不太高。」在外游憩时，方先生拍照最多的不是风景，而是到处见到的可爱的小孩子。

同样的道理，方先生家里摆着三台老旧的录音机，因为当他想要聆听音乐时，万一只有一台，坏了要怎么办？这种思维模式属于童心未泯，正如孟子所说的：「大人者，不失其赤子之心也。」此外，方先生因事生智的灵巧反应也值得一述。我的女儿出生之后，尚在襁褓之中，我带她去拜见方先生。方先生问了名字，我不免多说了几句：「女儿的取名，三个字的偏旁是『人心至』，因为我这个作父亲的人缘不好，所以希望女儿可以好一些。」方先生听了略一沉吟，就把我女儿抱过去举了起来说：「人心至上。」这一幕我实在难以忘怀。

方师母在方老师过世以后，本来想口述一本《东美与我》的书，指定由我执笔。写成了两三篇短文，就因故停了下来。我所记得的一鳞半爪虽然很少，也是吉光片羽，值得终身感念了。